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UNO 


Apenas habian dejado de caer las ultimas gotas del chubasco, cuando el caminante 
guardo el mapa en su bolsillo, acomodo la mochila sobre sus cansados hombros, y 
abandono el refugio que habia buscado bajo un frondoso castano. En el oeste, un rayo de 
sol crepuscular, amarillo violento, consiguio abrirse paso entre las nubes, pero hacia 
adelante, tras las colinas, el cielo tenia un tono pizarra oscuro. El agua goteaba aun de los 
arboles y de la hierba, y el camino brillaba como un rio. Sin perder tiempo en la 
contemplacidn del paisaje, el caminante reanudo su marcha con el impetu del que sabe 
que tendra que caminar mas de lo calculado. Y tal era en realidad, su situacion. Si 
hubiese mirado a sus espaldas, cosa que no hizo, hubiera visto la torre de Much 
Nadderby y tal vision habria provocado su renovado enojo con el nada hospitalario 
hotelito que, aunque a todas luces vacio, le habia negado una cama. Desde su ultima gira 
a pie por esos contornos, la posada habia cambiado de dueno y el amable anciano que 
estaba antes habia sido reemplazado, segun informara la camarera del bar, por “la 
senora”, quien sin duda pertenecia a ese tipo de hoteleras inglesas que consideran a los 
pasajeros como a verdaderos estorbos. Su unica alternativa ahora era Sterk, en el 
extremo de las colinas, a casi diez kilometros de distancia. Segun el mapa, habia una 
posada en Sterk y aunque el caminante tenia suficiente experiencia como para no creer 
ciegamente en ese dato, alii se dirigio a falta de otra cosa mas segura. 

Marchaba bastante rapidamente, con empeno y con su vista fija hacia delante, como 
tratando de acortar el camino al ocupar su mente en algun tema interesante. Era alto, de 
hombros ligeramente encorvados, y su edad oscilaba entre los treinta y cinco y cuarenta 
anos. Vestia con ese tipo especial de descuido que caracteriza a un intelectual que esta 
de vacaciones. A primera vista podria haber sido confundido por un medico o un maestro 
de escuela, aunque carecia de la actitud mundana del primero y de la indefinible aureola 
del segundo. Era, en realidad, un filologo y miembro de un colegio de Cambridge. Su 
nombre: Ransom. 

Al dejar Nadderby habia tenido esperanzas de encontrar albergue por la noche en 
alguna granja antes de llevar a Sterk, pero ese lado de las colinas parecia deshabitado. 
Era un campo desolado, con pocos cercos divisorios de ligustro y menos arboles, 
dedicado casi totalmente al cultivo de coles y nabos. No atraia al turismo como lo hacia la 
rica region ubicada al sur de Nadderby, y las colinas lo protegian de las zonas industriales 
ubicadas mas alia de Sterk. A medida que caia la noche y callaba el canto de los pajaros, 
el silencio fue mayor que el usual en la campina inglesa. Lo irritaba el ruido de sus 
pisadas sobre el pavimento metalizado. 

Habria andado asi unos tres kilometros cuando noto una luz cercana. Las colinas se 
erguian ya a su lado y la oscuridad era casi completa, asi que deseo mas que nunca que 
esa luz perteneciese a una comoda y hospitalaria granja. Pero cuando estuvo bien cerca 
noto que pertenecia a una pequehisima vivienda hecha con feos ladrillos. Una mujer salio 
corriendo de su interior y casi lo llevo por delante. 

—Disculpe, senor—exclamo—. Crei que era mi Harry. 

Ransom le pregunto si habia algun lugar antes de Sterk donde pudiese pasar la noche. 

—No, senor —contesto la mujer—. Antes de Sterk no hay nada. Quiza lo reciban en 
Nadderby. 

Hablaba cortes aunque impacientemente, como si sus pensamientos estuviesen 
ocupados en otra cosa. Ransom le explico que ya habia tratado, sin exito, hospedarse en 
Nadderby. 

—Ah, senor, entonces no se, no se —replied—. Antes de Sterk no hay casa alguna, no 
hay casa alguna que le convenga. Solo esta La Elevacion, donde trabaja mi Harry, y 



pense que usted venia de ese lado y por eso sail cuando lo oi llegar, pensando que era 
el. Ya tendria que haber llegado a esta hora. 

—^La Elevacion? —pregunto Ransom—. i,Que es eso? <[,Una granja? ^Podrian 
albergarme alii? 

—Oh, no, senor. Desde la muerte de la senorita Alicia no hay nadie, excepto el profesor 
y ese caballero de Londres. Y ellos no harian tal cosa. Ni siquiera tienen sirvientes y solo 
utilizan a mi Harry para que atienda al homo y cosas asi y ni siquiera puede entrar en la 
casa. 

—^Cual es el nombre de ese profesor? —pregunto Ransom con cierta esperanza. 

—Eso no lo se, senor —respondio la mujer—. El otro caballero se llama Devine y mi 
Harry dice que el otro caballero es un profesor. Harry no sabe mucho porque no esta muy 
bien, <<,sabe? Por eso estoy intranquila cuando tarda en llegar a casa y eso que me dijeron 
que nunca lo harian quedar despues de las seis. Y hasta esa hora es mas que suficiente, 
ya que bastante trabaja. 

La voz monotona y el limitado vocabulario de la mujer no denotaban mayor emocion, 
pero Ransom estaba lo suficientemente cerca de ella para notar que temblaba y estaba 
proxima al llanto. Se le ocurrio que debia visitar al misterioso profesor y pedirle que 
enviase al chico a su madre. Y una fraccion de segundo despues tambien se le ocurrio 
que, una vez dentro de la casa y entre hombres de su misma profesion, era muy 
razonable que le ofreciesen su hospitalidad. Expuso a la mujer lo que pensaba hacer. 

—Muchisimas gracias, senor —dijo ella—. Entonces le voy a pedir que usted lo lleve a 
Harry hasta el porton y se asegure de que viene para casa. Le tiene tanto miedo al 
profesor que si el mismo no le da permiso para irse jamas saldra de esa casa. Estoy 
segura. 

En la mejor forma que pudo, Ransom tranquilizo a la mujer y se despidio de ella, tras 
enterarse de que, a unos cinco minutos de camino, encontraria a “La Elevacion” a su 
izquierda. Mientras habia permanecido quieto, sus piernas parecian haberse endurecido, 
y comenzo a andar lenta y dolorosamente. 

No se veia luz alguna a la izquierda del camino, nada salvo los campos chatos y una 
masa oscura que penso era solo un grupo de arboles. Despues de caminar durante mas 
de cinco minutos, segun le parecio, vio que estaba equivocado. Habia un alto cerco de 
ligustro, con un porton bianco en su centra: y los arboles que se erguian detras no eran la 
primera hilera de un grupo sino una mera fila de arboles y el cielo se veia tras ellos. 
Estuvo entonces seguro de que ese era el porton de “La Elevacion” y de que esos arboles 
rodeaban una casa y un jardin. El porton estaba cerrado con Nave. Por un momento 
permanecio sin saber que hacer, indeciso ante el silencio y la oscuridad cada vez mas 
intensa. Aunque estaba sumamente fatigado, su primer impulso fue el de seguir hacia 
Sterk, pero se sintio obligado por su promesa a la anciana. Sabia que, si se lo proponia, 
podia entrar a traves del ligustro, pero la idea no lo atraia. Haria un papel ridiculo, 
forzando su entrada en la propiedad de algun viejo excentrico, que cerraba con Nave un 
porton en el medio del campo, a casa de la tonta historia de una madre histerica alarmada 
porque su hijo tarado se queda media hora de mas en el trabajo. No obstante, tenia que 
entrar y, para no dificultar aun mas su acceso a traves del ligustro, se desprendio de su 
mochila y la arrojo dentro, por sobre el cerco. Al segundo de haberlo hecho, le parecio 
que hasta ese momento no habia tornado del todo en firme su decision: ahora tenia que 
entrar aunque solo fuese para recuperar su mochila. Furioso consigo mismo y con la 
mujer, se arrodillo y luego, sobre sus rodillas y manos, se fue abriendo paso entre las 
ramas y hojas del cerco. 

La operacion le resulto mas dificil de lo que habia supuesto, y tardo varios minutos 
antes de poder ponerse de pie al otro lado, mojado, a oscuras, y con la piel irritada por su 
contacto con tallos duros y espinillas. A tientas llego hasta el porton, levanto su mochila, y 
luego, por vez primera, se puso a verificar en que lugar se encontraba. No estaba tan 



oscuro en la senda como bajo los arboles y pudo notar una casa grande, de piedra, con 
una extension de mal cuidado cesped delante. Un poco mas alia, la senda se bifurca, 
ascendiendo suavemente, a la derecha, hasta la puerta de la casa mientras que, a la 
izquierda, seguia en forma recta seguramente hacia la parte posterior del edificio. 
Observo que esta senda presentaba pozos y huellas profundas, ahora llenos de agua, 
como si fuera lugar habitual para el transito de pesados camiones. La otra senda, por la 
cual se encamino hacia la casa, estaba cubierta de musgo. No se vela luz alguna. 
Algunas persianas estaban cerradas, y otras ventanas, por carencia de persianas y 
cortinas, semejaban huecos oscuros, ofreciendo un aspecto de abandono y soledad. 
Solamente una columna de humo que surgia detras de la casa indicaba la presencia de 
habitantes, pero era un humo tan denso que no sugeria provenir de una cocina, sino mas 
bien de algun homo industrial o de una tintoreria. A las claras se notaba que “La 
Elevacion” era lugar poco propicio para esperar una invitacion a pasar la noche, y 
Ransom, que habia desperdiciado ya algun tiempo explorandolo, se hubiera marchado de 
inmediato si no se hubiese sentido obligado por su promesa a la anciana. 

Subio los tres peldanos que daban al ancho porche, hizo sonar la campanula de 
llamada y aguardo. Luego de unos instantes repitio su llamado y se sento en un largo 
banco de madera ubicado sobre un costado del porche. Permanecio alii mucho tiempo. 
Aunque la noche era tibia y estrellada, sintio que la transpiracion se le secaba en el rostra 
y un escalofrio recorrio sus hombros. 

Estaba muy cansado, y quiza fue ese el motivo por el cual no volvio a levantarse para 
llamar por tercera vez. Esto, mas la tranquilizante quietud del jardin, la belleza del cielo 
estival y el ocasional chistido de una lechuza, sonido que parecia destacar mas el 
profundo silencio reinante, hicieron que el sueno comenzara a dominarlo cuando algo lo 
sobresalto. Llego a el un ruido extrano, como de hombres luchando o participando en un 
juego violento, que le hizo pensar en el rugby. Se puso de pie. El ruido era bien real; era 
gente, calzada con botas, que peleaba o jugaba agriadamente, gritando al mismo tiempo. 
No entendio lo que decian, pero eran exclamaciones de hombres enojados y jadeantes. 

Lo que menos deseaba Ransom era participar en un incidente, pero ya se decidia a 
investigar el asunto cuando unos gritos mucho mas altos se dejaron oir: —jSuelteme! 
jDejenme ir! —y, unos segundos despues: —jNo quiero entrar ahf! jQuiero irme a casa! 

Arrojando a un lado su mochila, Ransom descendio de un salto los peldanos del porche 
y corrio hacia la parte posterior de la casa con toda la rapidez que sus musculos 
endurecidos y sus doloridos pies le permitieron. El agrietado sendero, llano de charcos de 
agua, lo llevo a lo que semejaba un patio, rodeado de numerosas casillas. Un vivo fuego 
ardia en el homo abierto de una alta chimenea, y percibio algo oscuro que supuso era la 
cupula de un pequeno observatorio, recortandose en silueta contra las estrellas pero todo 
esto quedo en segundo piano al ver las figuras de tres hombres, practicamente a su lado, 
que luchaban atropelladamente. Era casi seguro que la figura central; a quien los otros 
querian sujetar con violencia, era el mismisimo Harry. Deseo exclamar con voz 
atronadora: “i,Que le estan haciendo al muchacho?”, pero en realidad, en un tono que 
distaba mucho de ser autoritario, se escucho a si mismo diciendo: 

—jEste.J jUn momento! 

Los tres combatientes, sorprendidos, se separaron, mientras el muchacho sollozaba. 

—<<,Quien diablos es usted y que esta haciendo aqui? —pregunto el mas corpulento, 
con una voz que reunia todas las cualidades de las que habia carecido, lamentablemente, 
la de Ransom. 

—Estoy de excursion —respondio este— y prometi a una pobre mujer... 

—jAI diablo con la pobre mujer! —vocifero el otro—. ^Como entro aqui? 

—Pase por el ligustro —contesto Ransom, que sintio que un poco de fastidio venia en 
su ayuda— No se que estan haciendole a ese chico, pero... 

—Tendriamos que tener un perro —comento furioso el grandote a su compahero. 



—Tendriamos un perro si no hubiese usado a Tar-tar en ese experimento —respondio 
el otro. Ambos hombres eran de aproximadamente igual corpulencia, aunque este era 
algo mas delgado y aparentemente mas joven. Su voz le resulto vagamente conocida a 
Ransom quien comenzo nuevamente: 

—Miren, —dijo—. No se que le estan haciendo a ese chico, pero ya es muy tarde y 
tendran que dejarlo volver a su casa. No tengo ningun interes en inmiscuirme en sus 
asuntos, pero... 

—lY usted quien es? —pregunto el grandote con un vozarron. 

—Si se refiere a como me llamo, mi nombre es Ransom, y... 

—jCaspita! —exclamo el mas joven—. No sera el mismo Ransom que iba a 
Wedenshaw? 

—Concurri a la escuela Wedenshaw—, asintio Ransom. 

—Desde que oi tu voz sabia que te conocia —prosiguio el otro—. Soy Devine, <<,no me 
recuerdas? 

—Si. Por cierto que si —dijo Ransom mientras se estrechaban las manos con la 
forzada cordialidad tradicional en ese tipo de encuentros. En realidad, desde los dias del 
colegio, Devine le habia resultado antipatico como nadie. 

—Conmovedor, ^verdad? —comento Devine— Ex-alumnos de Wedenshaw se 
encuentran en estas soledades de Sterk y Nadderby. En momentos asi es que 
recordamos con un nudo en la garganta los dias de estudiante. Creo que no conoces a 
Weston, ^verdad? —agrego, senalando a su corpulento y vociferante companero—. Es el 
famoso Weston —agrego—. El gran fisico. Se lo come a Einstein y toma medio litro de la 
sangre de Schrodinger en el desayuno. Weston, permiteme que te presente a mi viejo 
companero de estudios, Ransom. El Dr. Elwin Ransom. El famoso doctor Ransom. Gran 
filologo. Se lo come a Jespersen y toma medio litro de... 

—Nunca oi hablar de el —dijo Weston, que aun aferraba al pobre Harry por el cuello—. 
Y si te crees que dire que estoy encantado de conocer a este senor que se atrevio a 
meterse sin permiso en mi jardin, estas muy equivocado. No me importa un comino a que 
escuela fue ni en que ridiculeces esta malgastando dinero que tendria que usarse en 
investigaciones cientificas. Lo que quiero saber es que esta haciendo aqui, y despues de 
eso, que se vaya y no quiero verlo mas. 

—No seas estupido, Weston, —reprobo Devine en tono mas serio—. Su llegada nos 
viene de perillas. No hagas caso a Weston, Ransom. Tras su desagradable exterior oculta 
un corazon de oro, como se dice. ^Por que no entras a beber algo y comes con nosotros? 

—Muy amable, —dijo Ransom. Pero, con respecto a este muchacho... 

Devine tomo a Ransom de un brazo y lo llevo aparte. 

—Por lo general, es muy trabajador, pero suelen acaecerle ataques como este —dijo 
en voz baja—. Solo queriamos hacerlo quedar en el lavadero por un rato hasta que vuelva 
a la normalidad. No podemos dejarlo llegar a su casa en este estado. Como ves, tenemos 
la mejor intencion. Dentro de un momento tu mismo puedes llevarlo a su casa, si gustas, y 
luego te vuelves y duermes aqui. 

Ransom estaba perplejo. En todo eso habia elementos lo suficientemente sospechosos 
y desagradables como para convencerlo de que se trataba de algo delictuoso; sin 
embargo, el era de una profunda e irracional conviccion, natural en gente de su edad y 
posicion, de que tales cosas nunca le salen al paso a la gente comun, excepto quiza en 
las novelas, y menos que menos, en el caso de viejos companeros de escuela y 
profesores. Aunque hubiesen estado maltratando al muchacho, Ransom no veia mucha 
oportunidad de liberarlo por la fuerza. 

Mientras cavilaba sobre el tema, Devine hablaba con Weston en voz baja, pero no mas 
baja que la adecuada para que una persona discuta lo necesario para acomodar a un 
huesped en presencia de este. Al finalizar, recibio una especie de grunido de asentimiento 
por parte de Weston. Ransom, quien a sus presentes dificultades agregaba ahora la 



situacion embarazosa de huesped indeseado, se volvio a ellos para hacer algun 
comentario al respecto, pero fue interrumpido por las palabras que Weston dirigio al 
muchacho. 


—Ya nos causaste bastantes problemas por una noche, Harry —le dijo—. Y si 
tuvieramos leyes adecuadas yo sabria como ponerte en linea. Callate la boca y deja de 
lloriquear. No iras al lavadero si tanto te opones. 

—No es al lavadero a donde me quieren mandar, y usted lo sabe, sollozo el retardado. 
Donde no quiero entrar es en esa cosa otra vez. 

—Se refiere al laboratorio. —interrumpio Devine, dirigiendose a Ransom. —Una vez 
entro alii, se le cerro la puerta por accidente y quedo encerrado algunas horas. No se por 
que, pero parece haberlo perturbado mucho. No tiene muchas luces, sabes? —Y 
volviendose al muchacho, agrego: —Escucha, Harry. Este senor tan amable te va a llevar 
a tu casa tan pronto como haya descansado un momento. Si entras y te quedas sentadito 
por un rato en el hall, te dare algo que te gusta mucho. E imito el ruido de descorchar una 
botella. Ransom recordo que esa era una de las gracias de Devine en la epoca del 
colegio. Una carcajada llena de picardia infantil escapo de labios de Harry. 

—Hazlo entrar, —dijo Weston mientras desaparecia dentro de la casa. Ransom hesito 
antes de seguirlo, pero Devine le aseguro que Weston estaba encantado con su 
presencia. La mentira era obvia, pero la necesidad que Ransom tenia de un trago y un 
poco de descanso hizo que desechara sus escrupulos sociales. Precedido por Devine y 
Harry, entro a la casa y, un instante despues, se encontraba en un sillon esperando el 
regreso de Devine, quien habia ido en busca de bebidas. 


DOS 

El cuarto revelaba una extraha combinacion de lujo y sordidez. Las ventanas, sin 
cortinas, tenian las persianas cerradas, no existia alfombra y el piso estaba cubierto de 
cajas vacias, virutas para embalaje, periodicos viejos y botas, y las paredes exhibian las 
manchas dejadas por cuadros y muebles de anteriores ocupantes. No obstante, los dos 
sillones eran superlujosos, y la basura que cubria las mesas estaba formada por cigarros, 
conchas de otras botellas de champagne vacias, latas de leche condensada y de 
sardinas, abiertas, tazas y platos de loza barata, trozos de pan duro, y vasos con restos 
de te donde flotaban colillas de cigarros. 

Sus anfitriones tardaban en volver, y Ransom comenzo a pensar en Devine. Sentia 
hacia el ese tipo de desagrado que merecen ciertos heroes de la juventud despues de 
que el tiempo nos hizo cambiar tales conceptos. Devine habia aprendido, antes que los 
demas muchachos del colegio, ese tipo de humor que consiste en parodiar 
constantemente las caracteristicas sentimentales o ideales de los mayores. Por un 
tiempo, sus imitaciones y bufonadas tenian a todos divertidisimos incluyendo a Ransom, 
pero ya desde antes de dejar el colegio, este habia empezado a considerar a Devine un 
tipo bastante pesado y en Cambridge lo habia evitado, cavilando como alguien tan 
ordinario y superficial podia tener tanto exito en sus actividades. Luego habia llegado el 
gran misterio de que Devine hubiese ganado la Beca Leicester y el misterio mas grande 
aun de su creciente riqueza. Hacia ya tiempo de su abandono de Cambridge para 
instalarse en Londres, donde probablemente era una persona de cierta importancia. De 
vez en cuando alguien se referia a el, concluyendo sus palabras con uno de estos dos 
comentarios: “Un tipo inteligente, este Devine, aunque algo raro” o “Yo no me explico 
como llego a su posicion actual”. Por lo que Ransom habia observado durante su breve 
conversacion en el patio, era muy poco lo que su companero de colegio habia cambiado. 



Se abrio una puerta, y aparecio Devine, con una bandeja conteniendo una botella de 
whisky, vasos y un sifon. 

—Weston fue a buscar algo para comer, dijo mientras colocaba la bandeja en el suelo, 
junto al sillon de Ransom, y se dispuso a abrir la botella. Ransom, quien tenia ya una sed 
espantosa, observo que su anfitrion era una de esas irritantes personas que no pueden 
hacer algo sin hablar al unisono. Sacaba el papel metalico que cubria el corcho con la 
punta de un tirabuzon, cuando detuvo esa accion para preguntar: 

—<y que te trae por estas latitudes? 

—Estoy haciendo una excursion a pie —respondio Ransom—; anoche dormi en Stoke 
Underwood y esperaba quedarme hoy en Nadderby, pero no consegui que me alojaran y 
seguia ahora viaje hasta Sterk. 

—iDiablos! —exclamo Devine, con el tirabuzon aun inmovil. —^Lo haces por dinero o 
de puro masoquista que eres? 

—Por placer, naturalmente. —Contesto Ransom, manteniendo su mirada fija en la 
botella cerrada. 

—^Puedes explicarle a un neofito la atraccion de tal actividad? —pregunto Devine, 
rasgando, ahora si, aproximadamente un centimetro del papel plateado. 

—No se si puedo explicarlo. En primer lugar, me gusta caminar. 

—iDiablos! Entonces te debe haber gustado el ejercito. Marchar al compas del tambor 
y todo eso <<,eh? 

—No, no. Es todo lo contrario de lo que pasaba en el ejercito. Alii uno nunca esta solo 
ni puede decidir por si mismo donde ir o siquiera en cual parte del camino andar. En una 
excursion a pie se tiene absoluta independencia: se detiene o reanuda la marcha cuando 
uno quiere. No hay que rendir cuentas a nadie sino a uno mismo. 

—Hasta que una noche te encuentras en el hotel un telegrama urgiendote a regresar 
de inmediato— replied Devine, quitando por fin el papel plateado. 

—Solo si hubieras cometido la torpeza de comunicar tu itinerario y de seguirlo al pie de 
la letra. Lo peor que podria sucederme es que escuchara una voz en la radio diciendo: Se 
pide al Dr. Elwin Ransom, quien se cree esta en estos momentos en la region de las 
Midlantis... 

—Comienzo a comprender, —dijo Devine, haciendo una pausa cuando estaba por 
descorchar la botella. —Pero eso no podrias hacerlo si fueras hombre de negocios. jEres 
afortunado! Pero, <<,puedes de verdad desaparecerte asi como asi? <<,No tienes esposa, 
hijos, padres ancianos pero honestos, familiares o amigos? 

—Solo tengo una hermana, que esta casada y vive en la India. Ademas, soy jefe de 
profesores, y debes recordar que un jefe de profesores en medio de sus largas 
vacaciones es un ser casi inexistente. Al colegio no le interesa donde esta y al resto del 
mundo le ocurre otro tanto. 

El corcho salio, por fin, de la botella con un ruido alegre y reconfortante. 

—Di cuando —dijo Devine mientras llenaba el vaso que sostema Ransom—. Pero 
estoy seguro de que debe haber alguien o algo que te controle esa libertad. i,Es verdad 
eso de que nadie en absoluto sabe donde estas ni cuando regresas? 

Ransom afirmaba con inclinaciones de cabeza cuando Devine, que habia levantado el 
sifon, dejo escapar una maldicion: 

—Esto esta vacio —dijo—. iY te importa mezclarlo con agua? Voy a buscar un poco a 
la cocina. ^Cuanto quieres? 

—Llenalo hasta el borde —contesto Ransom. 

Devine volvio pocos minutos despues, y le entrego su largamente esperada bebida. Al 
dejar sobre la mesa el vaso ya medio vacio, Ransom comento con un suspiro de 
satisfaccion que el lugar elegido por Devine para su residencia era, por lo menos, tan 
extrano como el hacer solitarias excursiones a pie. 



—Tienes razon, —asintio este—. Pero si conocieras bien a Weston sabrias que es mas 
facil ir adonde el quiere que discutirle sus decisiones. Tiene una voluntad de hierro, este 
colega mio. 

—^Colega tuyo? —pregunto Ransom. 

—En cierto sentido, si. —Devine echo una mirada a la puerta, acerco su silla a Ransom 
y agrego en tono confidencial: —Es un tipo excelente. Te dire, en confianza, que tengo un 
poco de dinero invertido en algunos experimentos que esta realizando. Cosas todas 
honestas y legales, claro, por la marcha del progreso y el beneficio de la humanidad, etc. 
etc., pero que tambien tienen su interesante aspecto industrial. 

Mientras Devine hablaba, algo extrano le ocurria a Ransom. Al principio, solo le parecio 
que las palabras de Devine iban gradualmente perdiendo el sentido. Parecia decir algo 
sobre que era todo un industrial pero que no encontraba en Londres ningun producto en 
desarrollo o experimentacion que lo satisficiera. Entonces, ademas de carecer de sentido, 
sus palabras se hacian cada vez menos audibles, lo que no era extrano, ya que se habia 
ido lejos, a mas de un kilometro, pero igual se lo veia nitidamente, como a traves de unos 
prismaticos enfocados al reves. 

Desde esa brillante distancia, sentado en su diminuta silla, observaba a Ransom con 
una nueva expresion. Su mirada era desconcertante. Ransom trato de moverse, pero 
encontro que habia perdido todo dominio sobre su cuerpo. Se sentia perfectamente bien, 
pero era como si hubiese estado atado de pies y manos a la silla, mientras su cabeza 
permanecia sujeta por una morsa. Una morsa deliciosamente acolchada, pero que le 
impedia el mas leve movimiento. No sentia temor, aunque sabia que lo logico hubiese 
sido sentirlo y que pronto lo sentiria. Luego, muy gradualmente, la habitacion y todo en 
derredor suyo se desvanecio de su vista. 

Nunca pudo estar seguro de que si lo que sucedio despues tuvo o no influencia en los 
acontecimientos que se registran en este relato, o si solo se trato de un sueno. Le parecio 
que Weston y Devine estaban en un pequeno jardin rodeado de un muro. La luz era 
brillante y todo estaba bien iluminado, pero sobre el muro se extendia la mas completa 
oscuridad. Trataban de treparlo, y Weston les pidio que lo alzaran. Ransom le advertia 
que no fuese del otro lado porque estaba muy oscuro, pero Weston insistia y los tres se 
disponian a hacerlo. Ransom quedo en ultimo lugar, y logro ascender hasta quedar 
sentado a horcajadas sobre la pared, sobre su chaqueta doblada para evitar lastimarse 
con los trozos de vidrios. Sus companeros ya se habian dejado caer del lado oscuro, 
pero, antes de que pudiese seguirlos, una puerta que habia estado en la pared, y que 
ninguno de los tres habia antes notado, se abrio desde afuera, y los seres mas extranos 
que jamas hubiera visto Ransom, entraron al jardin, trayendo a Weston y a Devine. Los 
dejaron en el jardin, y regresaron a la oscuridad, cerrando la puerta tras ellos. 

Ransom no conseguia descender desde su ubicacion en el muro. Permanecio alii 
sentado, sin sentir miedo, pero si cierta incomodidad, ya que a su pierna derecha, que 
colgaba hacia el lado exterior, la estaba sintiendo muy oscura, mientras que a la 
izquierda, del lado del jardin, la sentia muy iluminada. 

—La pierna se me desprendera si se pone mas oscura —reflexiono en voz alta; luego 
miro hacia abajo, a la oscuridad, y pregunto: —^Quienes son ustedes? —y los seres 
extranos debian estar todavia alii, porque replicaron a corn: “Ju-Ju-Ju”, exactamente 
como si hubiesen sido lechuzas. 

Su pierna derecha, debido a que habia, tenido a la izquierda apoyada sobre ella tanto 
tiempo, estaba mas fria y acalambrada que oscura, y noto, al mismo tiempo, que estaba 
sentado en un sillon en un cuarto bien iluminado. Cerca suyo, dos personas conversaban, 
aparentemente desde hacia un buen rato. 

Sentia la cabeza relativamente despejada, y se dio cuenta de que habia sido 
narcotizado o hipnotizado o ambas cosas a la vez. Aunque se sentia sumamente debil, 



comenzo a recobrar el control sobre su cuerpo. Sin tratar de moverse, presto intensa 
atencion a lo que se decia. 

—Ya me estoy cansando un poco de todo esto, Weston —se quejaba Devine. —Y 
principalmente porque lo que estamos arriesgando es mi dinero. Te repito que el nos 
servira tanto como el muchacho, y en muchos sentidos, aun mejor. Pero pronto recobrara 
el conocimiento y debemos llevarlo a bordo de inmediato. Tendriamos que haberlo hecho 
hace una hora. 

—El chico era ideal —dijo Weston resentido—. Incapaz de servir a la humanidad y muy 
posible y desgraciadamente apto para propagar seres tan idiotas como el. En una 
comunidad civilizada, ya lo habrian clasificado y destinado a un laboratorio para 
experimentation. 

—Probablemente si, pero en Inglaterra es el tipo de criatura en quien Scotland Yard 
podria interesarse si desapareciese o le sucediese algo. En cambio, al otro pasaran 
muchos meses antes que alguien le extrane su ausencia, y, aun entonces, nadie sabra 
donde se encontraba cuando desaparecio. Ten presente que vino solo, no dejo a nadie su 
itinerario, no tiene familia, y, al fin y al cabo, metio sus narices en esto por su propia 
voluntad y decision. 

—Esta bien, pero confieso que la idea no me gusta ni un apice. Despues de todo, es un 
ser humano, y el chico es una... preparation. En fin, este Ransom es una sola persona y 
probablemente un inutil. Tambien hay que considerar que nosotros dos estamos 
arriesgando nuestras vidas. En casos como este, en que la causa que nos alienta... 

—jPor amor de Dios, no vengas otra vez con discursos! jNo tenemos tiempo! 

—Quiza, —prosiguio Weston— el mismo consentiria si comprendiera el alcance de 
nuestros propositos. 

—Levantalo de los pies. Yo lo tomare de la cabeza. —Dijo Devine. 

—Si crees que pronto recobrara el sentido —advirtio Weston—, seria mejor que le 
administrasemos otra dosis. Por las proximas tres horas sera mejor que duerma y que no 
se resista alii dentro. 

—Es cierto. Vigilalo mientras voy a traer lo necesario. 

Devine se fue de la habitation. A traves de sus parpados semicerrados, Ransom vio a 
Weston a su lado. No sabia como responderia su cuerpo, si es que fuese a responder, si 
trataba de hacer algun movimiento repentino, pero debia corner el albur. Apenas Devine 
salio, Ransom se arrojo con todas sus energias a los pies de Weston, quien trastabillo y 
cayo, por encima de la silla. Con un esfuerzo agonizante, Ransom se puso de pie y salio 
corriendo al hall. Su debilidad lo hizo caer al llegar alii, pero acuciado por el terror que 
venia tras el, en un par de segundos hallo la puerta y trato desesperadamente de corner 
los cerrojos. La oscuridad y el temblor de sus manos eran graves obstaculos en la tarea. 
Oyo aterrorizado las pisadas de las botas que se acercaban rapidamente, y sintio que lo 
sujetaban por los hombros y las rodillas. Retorciendose y dando puntapies, gritando tan 
fuerte como podia con la escasa esperanza de ser rescatado, y con abundante 
transpiration banandole el cuerpo, prolongo la lucha con una violencia de la que no se 
habia sabido capaz. Por unos gloriosos instantes, pudo abrir la puerta: el fresco aire 
nocturno le dio en el rostra, vio las reconfortantes estrellas y hasta su propia mochila en el 
porche. Entonces sintio un gran golpe en la cabeza. Antes de perder el conocimiento, 
sintio manos ferreas que lo arrastraban otra vez hacia el interior y a la oscuridad y oyo el 
ruido de una puerta que se cerraba. 


TRES 

Al volver en si, parecio a Ransom que estaba sobre una cama, rodeado de penumbras. 
Tenia un feroz dolor de cabeza, lo cual, combinado con un estado de lasitud general, 



impidio que se decidiera a incorporarse de inmediato y explorar sus alrededores cercanos. 
Pasandose la mano por la frente, noto que estaba transpirando, lo cual dirigio su atencion 
al hecho de que en la habitacion (si es que se trataba de una habitacion) reinaba una 
temperatura muy elevada. Al mover sus brazos para retirar la ropa de cama que lo cubria, 
toco la pared del lado derecho de la cama, y noto que estaba muy caliente. Extendio su 
mano izquierda hacia ese lado, y no hallo nada, pero sintio que el aire alii estaba menos 
calido. Aparentemente, el calor provema de esa pared. Al tocarse el rostro, sintio que 
tenia una herida sobre el ojo izquierdo, que le trajo a la memoria la pelea sostenida con 
Weston y Devine, e instantaneamente llego a la conclusion de que lo habian alojado en 
una casilla detras del homo. Al mismo tiempo, levanto su mirada y reconocio el origen de 
la tenue luz ante la cual habia podido ver, sin notarla, los movimientos de sus propias 
manos. Habia una especie de ventanal justo encima de el, un rectangulo de cielo 
nocturno repleto de estrellas. No recordo haber visto jamas un cielo tan estrellado. 
Pulsantes con gloriosa brillantez, como reflejando un dolor o un placer inaguantables, 
apinadas en desordenadas e innumerables constelaciones, refulgiendo como en una 
pesadilla astral sobre la oscuridad mas negra e intensa, las estrellas absorbieron todo su 
interes, lo subyugaron, lo excitaron, haciendolo erguir y mantenerse sentado sobre la 
cama, contemplandolas extasiado. Pero sintio tambien en forma aun mas intensa los 
molestos latidos en su cabeza, lo que le hizo recordar que lo habian drogado. A esto 
siguio el razonamiento de que el narcotico que le habian suministrado debia tener algun 
efecto sobre las pupilas que explicasen el anormal esplendor y riqueza astral de ese cielo, 
cuando reclamo su interes un fulgor plateado que aparecia en una esquina del ventanal, 
semejando una diminuta aurora. Pasaron unos minutos, cuando la luna llena aparecio en 
su campo de vision. Pero jamas habia visto luna semejante, tan blanca, tan 
enceguecedora y tan grande. “Como una enorme pelota blanca de playa, pegada al otro 
lado del vidrio” penso, y, un momento despues: “No, mas grande aun.” Para entonces ya 
estaba seguro de que tenia alguna anormalidad en la vista: jera imposible que la luna 
tuviese el tamano de lo que estaba viendo! 

La luz de la enorme luna, si es que era la luna, iluminaba ahora todo casi como si fuera 
de dia. Era una habitacion sumamente extraha; el piso era tan pequeno que la cama y la 
mesilla junto a ella ocupaban todo su ancho. El cielorraso parecia tener el doble de 
tamano, y las paredes se levantaban inclinandose hacia afuera, dando asi esa extrana 
forma al cuarto. Ransom tenia la sensacion de estar en el fondo de una honda y estrecha 
carretilla de mano. 

Todo esto confirmo su teoria de que su vista, temporaria o permanentemente, se 
encontraba afectada. Por lo demas, sin embargo, se recuperaba rapidamente y hasta 
experimentaba una sensacion de sumo bienestar y excitacion nada desagradable. El calor 
era todavia opresivo, por lo cual se despojo de algunas ropas superfluas quedando en 
pantalon y camisa, y se levanto a explorar el lugar. 

Tan pronto lo hizo, el efecto fue desastroso y le hizo temer mas aun las consecuencias 
de las drogas. Aunque no tenia conciencia de haber realizado un esfuerzo muscular fuera 
de lo normal, se encontro que saltaba de la cama con tal energia que golpeo su cabeza 
contra el ventanal fijo y cayo de rebote sobre el piso metalico. Se encontro del otro lado, 
contra la pared, la pared que debia levantarse inclinada hacia afuera como el costado de 
una carretilla de mano, de acuerdo a su impresion anterior. Pero no era asi; la toco y la 
miro bien. No habia duda alguna que formaba angulo recto con el piso. Con bastante mas 
cautela, se puso de pie. Se sentia extraordinariamente liviano, tanto, que le costaba 
esfuerzo mantener sus pies en el suelo. Le asalto entonces la sospecha de que estaba 
muerto y era ya un fantasma. Comenzo a temblar ante la idea, pero cien habitos mentales 
le prohibieron aceptar esta posibilidad. Exploro su prision y el resultado no le dejo duda 
alguna; parecia que las paredes se fuesen abriendo y que la superficie del cielorraso 
fuese mayor que la del piso, y, no obstante, al colocarse junto a cada pared, verificaba 



que eran perfectamente perpendiculares, no solamente al mirarlas sino tambien al 
tocarlas, lo que hizo poniendose en cuclillas y pasando sus dedos por el angulo formado 
entre paredes y piso. Este examen le revelo asimismo otros dos hechos curiosos. 
Paredes y piso eran metalicos, y se sentia una leve pero continua vibracion; una vibracion 
silenciosa pero con una extraha cualidad al parecer motivada no por algo mecanico sino 
extranadamente vivo. Pero si la vibracion era silenciosa, habia otros ruidos de tipo 
variado: una serie de golpeteos musicales o percusion a intervalos irregulares, que 
parecian provenir del cielorraso, como si esa camara metalica estuviese siendo 
bombardeada por pequenas, tintineantes municiones. Ransom estaba ya del todo 
aterrorizado, no con el prosaico terror que siente el soldado en la guerra, sino con un 
pavor intelectual, espiritual, que apenas se distinguia de la excitacion general que lo 
dominaba: se sentia como en un limbo emocional, del que iba a pasar en cualquier 
momento a un terror delirante o a un extasis de alegria. Sabia ahora que no estaba en un 
edificio, sino en algun vehiculo en movimiento. Era obvio que no se trataba de un 
submarino, y la infinitesimal vibracion del metal no sugeria el movimiento de un vehiculo 
rodante. Un buque, entonces, concluyo, o algun tipo de nave aerea... pero las 
sensaciones que le provocaba eran tan raras que no podia creer en ninguna de esas 
suposiciones. Intrigado, se sento otra vez en la cama y se quedo mirando a la portentosa 
luna. 

Una nave aerea, algun tipo de maquina voladora. Pero, <<,por que era la luna tan 
grande? Era mas grande de lo que al principio habia creido. No podia ser la luna, y vio 
entonces que habia sabido tal cosa desde un principio, desechando esa verdad ante el 
terror de lo que significaba. Se le ocurrio entonces algo que le hizo contener el aliento “era 
imposible que esa noche hubiese luna llena”. Recordaba perfectamente que habia 
caminado desde Nadderby en una noche sin luna, y, aunque no hubiese notado la 
presencia de una luna nueva, no podria haber crecido tanto en unas pocas horas... ni en 
un millon de horas habria crecido tanto! Este disco megalomaniaco, mucho mas grande 
que la pelota de playa con que lo habia comparado en un principio, llenaba casi la mitad 
del cielo que veia. Y, ^donde estaba la “Cara de la Luna”? esa “cara” que habia mirado a 
todas las generaciones de hombres sobre la tierra? No, no era la luna; y sintio que los 
pelos se le erizaban en la cabeza. 

El ruido de una puerta que se abria le hizo volverse. Un rectangulo de luz 
deslumbradora volvio a desaparecer al cerrarse otra vez la puerta, habiendo admitido la 
corpulenta forma de un hombre desnudo que, Ransom reconocio, era Weston. No penso 
ni dijo ninguna frase de reproche a su secuestrador; imposible recurrir a tal 
convencionalismo con esa monstruosa orbita blanca encima de ellos. La mera presencia 
de un ser humano, de su posibilidad de compahia, quebro la tension con que sus nervios 
habian estado resistiendo el abandonarse a la locura. Cuando pudo hablar, noto que 
sollozaba. 

—jWeston! jWeston! i,Que es eso? jNo es la luna! jEs muy grande! No puede ser la 
luna <<,verdad? 

—No, —replied Weston—, es la tierra. 


CUATRO 

Ransom noto que se le aflojaban las piernas, y, de pronto, se dio cuenta de que habia 
caido nuevamente sobre la cama. Solo tenia conciencia de su miedo, sin atinar a conocer 
la causa. Un temor abstracto e infinito lo dominaba integramente. No perdio el 
conocimiento, aunque deseo poder haberlo hecho. Cualquier cambio, muerte o sueno o, 
mejor aun, un despertar que le indicase que todo era una pesadilla, hubiese sido muy 
bienvenido. Pero ningun cambio existio. No obstante, el control innato del hombre 



civilizado, las virtudes que son una semi hipocresia o la hipocresia que es una semi virtud, 
volvieron a el y pronto se encontro hablando a Weston con voz vacilante. 

—^Lo dice en serio? —pregunto. 

—jEs claro! 

—Entonces, ^donde estamos? 

—A aproximadamente ciento cincuenta mil kilometros de la tierra. 

—Es decir, ^estamos en el espacio? —Ransom tuvo dificultad en pronunciar esa 
palabra, como un nino al hablar de un fantasma o un hombre aterrado por la palabra 
cancer. 

Weston asintio con una inclinacion de cabeza. 

—<^Para que? —inquirio Ransom— <y por que me han secuestrado? <y como lo han 
hecho? 

Por un instante, Weston parecio que no iba a contestar, pero luego, como si lo hubiese 
pensado mejor, se sento sobre el borde de la cama, junto a Ransom, y dijo: 

—Creo sera mejor que trate de saciar su curiosidad ahora, porque de lo contrario nos 
volvera locos a preguntas durante un mes. Sobre como lo hemos hecho, supongo que 
quiere saber como funciona esta nave espacial. Y eso no vale la pena que se lo conteste. 
A menos que fuera usted uno de los cuatro o cinco cientificos que aun viven y que 
entienden de esto, es imposible que comprendiera mi explicacion, y si existiera la 
posibilidad de que estuviese en condiciones de comprenderla, me cuidaria muy bien de 
darle informacion alguna. Ahora, si le satisface repetir palabras sin significado alguno, 
como a la gente sin conocimientos cientificos, le dire que estamos utilizando las 
propiedades menos conocidas de la radiacion solar. En cuanto al motivo por el que 
estamos aqui, es que nos dirigimos a Malacandra... 

—^Malacandra? i,Es una estrella? 

—Espero no vaya a suponer que vamos mas alia del sistema solar... Malacandra esta 
mucho mas cerca y estimo llegaremos en veintiocho dias. 

—Pero no existe planeta alguno con ese nombre —exclamo Ransom. 

—Me he referido a el por su nombre verdadero y no por el que le han inventado los 
astronomos de la tierra —replied Weston. 

—Pero... jeso no tiene sentido! —insistio Ransom— ^Como diablos conocen ustedes 
el verdadero nombre? 

—Sus habitantes nos lo han dicho. 

A Ransom le llevo algun tiempo digerir esta explicacion. 

—^Quiere decir que ustedes ya han estado en ese planeta, o estrella o como lo 
llamen? 

—Si. 

—No puede pedirme que me trague eso. —protesto Ransom—. jMaldito sea! Tal cosa 
seria algo super extraordinario. <<,Cdmo es que nadie se entero? <<,Por que no salio nada 
en los periodicos? 

—jPorque no somos tan idiotas!— replied Weston irritado. 

Tras un breve silencio, Ransom comenzo otra vez: 

—Veamos, ^cual es ese planeta segun nuestra terminologia? —pregunte. 

—Entiendame de una buena vez, —dijo Weston— No se lo voy a decir. Si al llegar, 
usted solo se da cuenta, perfecto, aunque, por lo que veo, no creo que sus conocimientos 
cientificos le permitan tal cosa. Mientras tanto, no hay motivo alguno para que usted lo 
sepa. 

—usted dice que ese lugar esta habitado?. 

Weston lo miro significativamente y asintio. 

El estupor que esto produjo en Ransom se troco enseguida en el enojo que habia 
dejado de lado ante lo extraordinario de los acontecimientos y emociones que le habian 
tocado vivir. 



—lY que tiene que ver conmigo todo esto? —pregunto exaltado—. Me han traido por 
la violencia, me han narcotizado y me llevan, como prisionero, en esta maquina infernal. 
jQue les he hecho! jContesteme a eso! 

—Podria retrucar y preguntarle por que entro subrepticiamente en mi propiedad como 
un ladron. Si no lo hubiera hecho, sin inmiscuirse en lo que no eran asuntos suyos, no 
estaria aqui ahora. Debo admitir sin embargo que hemos debido abusar de sus derechos, 
y mi unica defensa es que los grandes propositos justifican los pequenos contratiempos. 
Creemos estar haciendo algo que nadie ha intentado desde que existe la humanidad y 
quiza tampoco desde la creacion del universo. Hemos aprendido a desprendernos de la 
particula de materia que dio origen a nuestra especie; el infinito y quiza, por consiguiente, 
la eternidad, se ponen asi en manos de la raza humana. Tras una breve pausa, agrego: 
—Listed no puede ser tan limitado como para pensar que los derechos o la vida de una 
persona, o de un milldn de personas, tienen relevancia en comparacidn con esto. 

—Pues no estoy de acuerdo —dijo Ransom—. Y nunca lo he estado, ni siquiera con la 
viviseccion. Pero no ha contestado mi pregunta: ^para que me necesitan? ^De que les 
sirvo yo en... Malacandra? 

—Para eso no tengo respuesta, —respondio Weston— No fue idea nuestra; solo 
obedecemos ordenes. 

—^Ordenes de quien? 

Hubo otra pausa. 

—Bueno, —dijo Weston despues. No conducira a nada proseguir esta conversacion. 
Me hace usted preguntas a las que no puedo responder. En algunos casos, porque 
desconozco las respuestas y en otros, porque usted no las entenderia. Nuestro viaje sera 
mucho mas placentero si se resigna a su suerte y deja de preocuparse y de molestarnos. 
Seria todo mas facil si su filosofia no fuese tan insoportablemente estrecha e 
individualista. Yo crei que nadie podia dejar de sentirse inspirado por el rol que le ha 
tocado en suerte a usted: que aun un gusano, si pudiera comprender, iria orgulloso al 
sacrificio. Me refiero, es claro, al sacrificio de tiempo y libertad, y al corner cierto riesgo. No 
me interprete mal. 

—Bueno, —dijo Ransom— usted tiene todos los naipes, y no hay nada que yo pueda 
hacer. En cuanto a su filosofia, la considero digna de un demente. Supongo que todo eso 
referente al infinito y a la eternidad significa que usted se considera plenamente justificado 
en hacer lo que quiera, absolutamente lo que quiera, aqui y ahora, por la remota 
posibilidad de que algunos seres descendientes del hombre puedan arrastrarse unos 
pocos siglos mas por algun rincon del universo. 

—Exactamente. Eso lo justifica todo —replied el cientifico con severidad—. Y la opinion 
de los seres realmente educados sera la misma, y tome nota de que no llamo educacion a 
los clasicos y a la historia y a estupideces semejantes. Me alegro que usted haya traido el 
tema a colacion, y le aconsejo que no olvide mi respuesta. Mientras tanto, si me sigue al 
cuarto contiguo, tomaremos el desayuno. Tenga precaucion al levantarse; su peso aqui 
no es nada comparado con el que tenia en la tierra. 

Ransom se puso de pie y su carcelero abrio la puerta. Instantaneamente, el cuarto se 
inundo de una deslumbradora luz dorada, que eclipso totalmente la palida luz que 
provenia de la tierra. 

—Enseguida le dare anteojos oscuros —anuncio Weston mientras lo precedia a la 
camara de donde provenia ese fulgor. A Ransom le parecio que Weston caminaba cuesta 
arriba hasta el umbral, y que, al pasarlo, descendia hasta desaparecer del todo. Cuando 
lo siguio, cosa que hizo con cautela, tuvo la curiosa impresion de que caminaba hasta el 
borde de un precipicio: el otro cuarto parecia estar inclinado, de manera que la pared mas 
distante quedaba casi en el mismo piano que el piso de la habitacion que dejaba. Sin 
embargo, cuando se aventuro a dar un paso, se encontro con que el piso continuaba el 
nivel del anterior y, al entrar en el cuarto, las paredes repentinamente se enderezaron y el 



cielorraso redondo estuvo, normalmente, sobre su cabeza. Al mirar hacia atras, noto que 
el dormitorio, a su vez, tenia ahora un piano inclinado y una de sus paredes se habia 
transformado en cielorraso. 

—Pronto se acostumbrara a esto, —dijo Weston—, siguiendo su mirada. —La nave es 
aproximadamente esferica y ahora que estamos fuera del campo de gravedad de la tierra, 
“abajo” significa, y se lo siente, el centra de nuestro pequeno mundo metalico. 
Naturalmente esto estuvo previsto, y se tuvo en cuenta al construir la nave. Su centra es 
una esfera hueca —la utilizamos como deposito— y la superficie de esa esfera es el piso 
sobre el que caminamos. Las cabinas estan dispuestas en derredor; las paredes 
sostienen otra esfera, exterior, que, desde nuestro punto de vista, es el techo. Como el 
centra esta siempre “abajo”, el trozo de piso sobre el que estamos parados se nos 
presenta siempre horizontal y la pared a nuestro lado nos resulta vertical. Por el contrario, 
la esfera del piso es tan pequena que uno siempre puede ver sobre su borde —lo que 
seria el horizonte si tuviesemos el tamano de una pulga— por lo cual se ven los pisos y 
pared de la camara siguiente en un piano distinto. Lo mismo sucede en la tierra, 
naturalmente, solo que no somos lo suficientemente altos como para notarlo. 

Despues de esta explicacion, y en su caracteristica manera; precisa y nada cordial, dio 
instrucciones para que Ransom se sintiese mas comodo. Este se quito entonces todas 
sus ropas y se coloco una especie de cinturon de gran peso a efectos de reducir, en lo 
posible, la dificultosa sensacion de ser tan liviano. Se coloco tambien gafas oscuras y 
pronto estuvo sentado, con Weston, ante una pequena mesa y el desayuno. Sentia 
hambre y sed, y ataco con fruicion lo que le ofrecian, que consistia en came en lata, 
bizcochos, manteca y cafe. 

Pero realizo todas estas acciones mecanicamente. Se habia desnudado, y habia 
comido y bebido casi inconscientemente, y lo unico que recordo despues de su primera 
comida en la nave fue la tirania de la luz y el calor. Ambos estaban presentes con una 
intensidad que hubiese resultado intolerable en la tierra, aunque tenian una extrana 
cualidad. La luz era palida para la intensidad que tenia; no era absolutamente blanca, sino 
del mas leve tono dorado imaginable, y arrojaba sombras tan nitidas como un reflector. El 
calor, absolutamente libre de humedad, parecia golpear y estrujar la piel como un 
gigantesco masajista, no causaba somnolencia sino una intensa sensacion de agilidad. 
Su jaqueca ya no existia; se sentia atento, audaz y magnanimo, como rara vez se habia 
sentido en la tierra. Gradualmente se atrevio a levantar su mirada hacia las claraboyas. 
Estaban cubiertas por persianas de acero, salvo una delgada franja de vidrio, pero esa 
franja la tapaba una especie de cortina de material dura y oscuro. Y, sin embargo, era tan 
brillante que no se podia resistir el mirarla. 

—Siempre pense que en el espacio habia oscuridad y frio —comento. 

—se olvido del sol? —pregunto Weston despreciativamente. 

Ransom continuo con su desayuno por unos momentos. Luego, observo: 

—Si hay tanta luz al amanecer —y se contuvo, al ver la expresion de Weston. Le asalto 
el temor: no habia amaneceres aqui, ni noches, salvo el eterno mediodia que habia 
llenado, durante siglos que trasponian los origenes de la historia, tantos millones de 
kilometros cubicos. Mira a Weston otra vez, pero este alzo su mano. 

—No hable, —le dijo— Ya hemos discutido todo lo que fue necesario. La nave no 
transporta oxigeno suficiente para esfuerzos inutiles, ni siquiera para charlas inutiles. 

Poco despues se levanto, sin invitar a Ransom a que lo siguiera, y desaparecio tras 
una de las muchas puertas que este aun no habia abierto. 


CINCO 



El periodo que paso en la nave espacial debio haber sido de terror y ansiedad para 
Ransom. Distancias astronomicas lo separaban de todo ser humano, excepcion hecha de 
dos en quienes tenia excelentes razones para no depositar su confianza. Se dirigia a un 
destino desconocido, y alii lo obligaban a ir con un proposito que sus captores se negaban 
a revelar. Devine y Weston se turnaban en introducirse en un cuarto vedado para 
Ransom, donde este suponia se encontraban los controles de la nave. En sus momentos 
libres, Weston permanecia casi constantemente callado. Devine era mas locuaz y 
frecuentemente charlaba y reia con su prisionero, hasta que Weston les advertia, por 
medio de golpes en la pared, que no debian malgastar el aire. Si bien Devine no confiaba 
los secretos a Ransom, siempre estaba dispuesto a reirse del solemne idealismo de 
Weston en cuestiones cientificas y decia que no le importaba un pepino el futuro de la 
especie humana ni el encuentro de dos mundos. 

—Mi interes en Malacandra proviene de otras cosas, —agregaba con un guino. Pero 
cuando le preguntaba a que se referia, huia por la tangente con alguna observacion 
satirica y parloteaba ironicamente acerca de las tribulaciones del hombre bianco y de las 
bendiciones de la civilizacion. 

—<<,Es verdad que esta habitada? —insistia Ransom. 

—jAh! estoy seguro que lo preguntas para saber si hay chicas lindas alii —le 
contestaba. Por lo general, sus topicos de conversacion eran las cosas que haria al 
regresar a la tierra: viajes en yate, las mujeres mas caras y una gran mansion en La 
Riviera figuraban preponderantemente en sus planes. —Quiero sacar provecho a estos 
riesgos que estoy corriendo ahora. 

Las preguntas directas que le formulaba Ransom acerca de las razones por las que lo 
llevaban, generalmente no obtenian respuesta alguna, aunque una vez en que estaba 
bastante bebido, admitio que Ransom Nevada la peor parte. 

—Pero estoy seguro, —agrego— que tu no protestaras y lo aguantaras todo en nombre 
de la amistad que nos une desde nuestra epoca de estudiantes. 

Todo esto, como he dicho, era poco tranquilizador, aunque lo extrano fue que Ransom 
no se sentia mayormente perturbado. Es dificil que un hombre se preocupe por su futuro 
cuando se siente tan bien como Ransom se sentia. Sobre un lado de la nave existia una 
noche constante, y del otro, un dia que nunca terminaba. Ambos eran fascinantes y 
Ransom contemplaba a uno y al otro, maravillado. Por las noches, que el creaba 
moviendo la manija de una puerta, permanecia durante horas y horas observando, 
maravillado, a traves de la claraboya. El disco de la tierra no se veia ya; las estrellas, 
abundantes como margaritas en el campo, reinaban perpetuamente, sin nube, luna o 
amanecer que les disputara su dominio. Habia planetas de increible majestuosidad y 
constelaciones jamas imaginadas. Vela zafiros, rubies, esmeraldas y doradas joyas 
celestiales. En el extremo izquierdo se vislumbraba un cometa, pequeno y lejano; y entre 
todo ello y tras todo ello, mucho mas enfatico y palpable que desde la tierra, estaba el 
negro inconmensurable y enigmatico. Las luces temblaban y parecieron aumentar su 
brillantez mientras Ransom las observaba. Mientras yacia desnudo en su cama, cual 
segundo Danae, noche tras noche comenzaba a creer mas en la vieja astrologia: 
imaginaba, y casi sentia, “esa dulce influencia” envolviendo y hasta penetrando su cuerpo 
sumiso. El silencio era completo, salvo por el musical tintineo. Ya habia aprendido que 
ese ruido era producido por los meteoritos; diminutas y errantes particulas de materia que 
golpeaban continuamente contra esa esfera hueca de acero. Y suponia que, en cualquier 
momento, podrian toparse con una lo bastante grande como para transformar en 
meteoritos a la nave y a los que iban en ella. Pero no podia sentir miedo y justified a 
Weston al recordar que este lo habia considerado un simplote cuando fue presa del 
panico al principio. 

La aventura era demasiado grande, las circunstancias demasiado solemnes como para 
experimentar otra emocion que no fuese un extasiado deleite. Pero los dias, es decir, las 



horas pasadas en el hemisferio soleado de su microcosmos, eran las mejores. 
Frecuentemente se levantaba tras dormir unas pocas horas, para volver allf, impulsado 
por una irresistible atraccion, a las regiones luminosas; no cesaba de maravillarse ante 
ese mediodia que siempre lo aguardaba, no importa cuan temprano iba a buscarlo. 

Allf, totalmente sumergido en un bano de purfsimo y etereo color y de una brillantez 
deslumbradora pero agradable, se extend fa sobre el piso de la extraha carroza que lo 
transportaba a traves de quietudes insondables, lejos del alcance de la noche. Con los 
ojos semicerrados, sentia que su cuerpo y su mente recibian nueva vitalidad. Weston, en 
una de sus breves y remisas respuestas, admitio una base cientffica para esas 
sensaciones: recibian muchos rayos que nunca penetraban la atmosfera terrestre. 

Pero, a medida que transcurrfa el tiempo, Ransom detecto otra causa mas espiritual 
para el bienestar y renovada vitalidad que experimentaba: una pesadilla, profundamente 
arraigada en la mente moderna por la mitologfa que arrastra la estela de la ciencia, se 
desvanecfa gradualmente. Habia lefdo algo acerca del “Espacio”; lo imaginaba un vacfo 
oscuro, desolado, muerto, que separaba los mundos. Hasta ahora no sabfa como tal 
creencia lo habia afectado, ahora, en que el termino “Espacio” parecfa una injusta 
blasfemia para referirse a este empfreo oceano de brillantez en que navegaban. 

No podia llamarlo “muerto” ya que sentia que su mente y cuerpo absorbfan de el nueva 
vida constantemente. ^Como podia ser de otra manera, cuando de allf habfan surgido los 
mundos y todas las manifestaciones de vida? 

Lo habia crefdo un lugar esteril: ahora vefa que era el vientre materno de los mundos, 
cuyos radiantes e innumerables retonos miraban todas las noches hacia la tierra con 
tantos ojos, y aquf, jeon cuantos mas! No: “Espacio” era un nombre totalmente 
desacertado. Los sabios de antano estuvieron mas acertados cuando lo llamaron 
simplemente el cielo, el cielo glorioso, donde reinaban los 
climas felices, sin duelo, 
donde las sombras no invaden el suelo 
en los vastos campos del cielo. 

A menudo repetfa, enternecido, las palabras de Milton, una y otra vez. 

Naturalmente, no pasaba todo su tiempo echado al sol. Exploraba la nave (hasta donde 
le estaba permitido), pasando de cuarto a cuarto con esos lentos movimientos que 
Weston les imponfa, para que el esfuerzo no consumiese innecesariamente su existencia 
de aire. Debido a su formato, la nave contema mas cuartos que los que podfan utilizar 
normalmente; pero Ransom calculaba que sus ocupantes, o Devine especialmente, tenfan 
la intencion de ocuparlos con algun cargamento en el viaje de regreso. Tambien, y a 
traves de un proceso imperceptible, Ransom se transformo en el camarero y cocinero de 
la nave, por un lado debido a que consideraba natural y justo el realizar aquellas tareas 
que no le estaban vedadas (nunca se le permitfa entrar en la sala de controles), y, por el 
otro, para anticiparse a la tendencia que mostraba Weston en transformarlo en un 
sirviente sin requerir su conformidad. Preferfa entonces trabajar como voluntario antes 
que como esclavo. Ademas, no le gustaba la forma como cocinaban los otros dos. 

Realizando estas tareas escucho, primero sin proponerselo y despues con creciente 
alarma, una conversation que tuvo lugar unos quince dfas, segun calculo, despues de la 
initiation del viaje. Habia concluido de lavar la vajilla de la cena; se quedo un rato al sol, 
charlo con Devine, que era mejor companfa que Weston, aunque le merecfa peor 
concepto, y se fue luego a acostar, a la hora acostumbrada. Se sentia algo inquieto, y al 
cabo de una hora aproximadamente, se le ocurrio que habia olvidado hacer algunas 
preparaciones que facilitarfan su trabajo a la manana siguiente. El compartimiento donde 
preparaba las comidas adyacente al que usaba como sala de estar, tenia una puerta, 
siempre cerrada, que comunicaba con el cuarto de controles. Se levanto y fue allf, 
desnudo y descalzo. 



La claraboya de esa “cocina” daba al lado oscuro de la nave, pero Ransom no 
encendio la luz. El dejar la puerta entreabierta era suficiente, ya que dejaba pasar la 
radiante luz del sol. Como todo aquel que se encarga de tareas domesticas comprendera 
muy bien, Ransom noto que las preparaciones que habia hecho para el dia siguiente 
estaban mas incompletas de lo que habia pensado. La practica permitia que hiciese su 
trabajo bien y, por consiguiente, silenciosamente. Termind esas tareas y estaba 
secandose las manos tras la puerta de la cocina, cuando oyo que la puerta del cuarto de 
control se abria y vio la silueta de un hombre contra ella, que sin duda era Devine. Este no 
entro a la sala de estar, sino que se quedo ahi, hablando. Fue asi que Ransom, aunque 
podia oir claramente las palabras de Devine, no escuchaba lo que contestaba Weston 
desde los controles. 

—Creo que sera una tontera —decia Devine—. Si estuvieras seguro de que 
encontrariamos a esos brutos justo en el lugar de descenso, quiza si. ^Pero piensas si 
debemos hacer una caminata? Todo lo que ganariamos con tu plan seria tener que cargar 
a un hombre drogado y a su equipaje, en lugar de dejarlo que camine y que lleve su 
carga. 

El intervalo siguiente fue ocupado, presuntamente, por la respuesta de Weston. 

—Pero es que no podra averiguarlo —replied Devine—, a menos que algun idiota se lo 
diga. Pero, aunque Negara a sospecharlo, ^crees tu por ventura que un tipo asi tendra el 
coraje de huir, en un planeta desconocido? ^Sin comida? ^Sin armas? Ya veras que se 
pondra bien manso con nosotros tan pronto se le aparezea un Sorn. 

Aqui escucho Ransom el sonido confuso de la respuesta de Weston. 

—iy como voy a saberlo? —protesto Devine—. Puede que sea algun jefe. Una 
especie de cacique. 

Esta vez fue muy breve lo que dijo Weston y, aparentemente, se trataba de una 
pregunta. Devine contesto enseguida: 

—Eso explicaria el motivo por el que lo pidieron. 

Weston le pregunto algo mas. 

—Un sacrificio humano, supongo. Claro que, bajo el punto de vista de ellos, no seria 
humano ^verdad? 

Weston parecio explayarse bastante ahora, y lo que dijo motivo el caracteristico 
sarcasmo de Devine. 

—Exactamente, exactamente —dijo—. Esta bien claro que haces esto impulsado por 
los motivos mas loables. Y mientras tus motivos conduzcan a los mismos fines que mis 
motivos jadelante con ellos! 

Weston continuo, pero Devine parecio interrumpirlo al decir: 

—^No estas perdiendo tu valor, verdad? —Permanecio escuchando por unos 
momentos, y luego replied: 

—Si le tienes tanto carino a estos brutos, quedate con ellos y procrea, si es que tienen 
sexo, cosa que aun no sabemos. No te preocupes. Al imos, puedes quedarte con uno o 
dos y tenerlos como mascotas o para experimentacion o para acostarte con ellos, o para 
hacer las tres cosas juntas... Si, ya se... Es asqueroso. Solo bromeaba. Buenas noches. 

Unos instantes mas tarde, Devine cerro la puerta, del cuarto de controles, cruzo la sala 
de estar y entro a su cabina. Ransom oyo que cerraba su puerta con Nave de acuerdo a 
su invariable y extraha costumbre. En ese momento, se tranquilizo un poco. Habia estado 
conteniendo el aliento, y ahora respiro profundamente otra vez. Luego, cautelosamente, 
entro a la sala de estar. 

Aunque sabia que lo prudente seria regresar de inmediato a su cama, se encontro 
contemplando la ahora familiar gloria de la luz, con una nueva e intensa emocion. Pronto 
descenderian de estos felices climas, de este cielo, para llegar a... ^donde? Sorns, 
sacrificios humanos, repugnantes monstruos asexuados. ^Que era un sorn? Su propio 
papel en la aventura era ahora suficientemente claro. Alguien o algo lo habia pedido, no 



era probable que fuese a el en especial. Ese alguien deseaba una victima, cualquier 
victima, de la Tierra. Habia sido el el elegido porque Devine asi lo habia dispuesto. Por 
primera vez se dio cuenta —un tardio y sorprendente descubrimiento—, que Devine lo 
habia odiado todos estos anos tan intensamente como Ransom lo habia odiado a el. 
Pero, i,que era un sorn?... 

“Tan pronto se le aparezca un sorn se pondra bien manso”. Su mente, como tantas 
mentes de su generacion, estaba bien provista de esos seres imaginarios que asustan a 
los ninos. Habia leido a H. G. Wells y a otros escritores. Su universo se poblo de horrores 
tales que la mitologia antigua y medieval se habian quedado a la zaga en ese tipo de 
creaciones fantasticas. Abominables seres con aspecto de insecto, de crustaceo o de 
gusano, poseedores de tentaculos monstruosos, zumbantes alas, cuerpos formados por 
viscosos anillos. Serian la conjuncion terrible de inteligencia sobrehumana y una 
insaciable crueldad. Todo eso seria posible en un mundo extrano. Los sorns serian... 
serian... no se atrevio a imaginarlo. Y el iba a ser entregado a ellos. En cierta forma, tal 
cosa era mas terrible que ser atrapado por ellos. Entregado, ofrecido, abandonado a ellos. 

En su imaginacion vio varias monstruosidades incompatibles: ojos bulbosos, 
mandibulas, cuernos, aguijones. Sus nervios parecieron crujir al pensar en cosas que lo 
horrorizaban: los insectos, las serpientes, los cuerpos viscosos, babosos. Pero la realidad 
podia ser peor aun: seria una Otra Cosa extra-terrenal, algo en lo que uno jamas habia 
pensado, en lo que uno jamas pudo haber pensado. En ese instante, Ransom tomo una 
decision. Podia hacer frente a la muerte, pero no a los Sorns. Si se le presentaba la mas 
leve posibilidad, debia huir al llegar a Malacandra. Morir de hambre, o aun caer en manos 
de los sorns, era preferible a ser entregado a ellos. Si huir era imposible, quedaba el 
suicidio. Ransom era religioso, y espero que seria perdonado. Esa decision le era 
inevitable, y pedirle que se opusiera a ella no estaba bajo su control. Seria como pedirle 
que cambiara el color de sus ojos. Sin vacilar, retorno sigilosamente a la cocina y se 
apodero del cuchillo mas filoso. Desde ese momento, nunca se separaria de el. 

Se sintio tan exhausto por el horror que, cuando llego a su cama, quedo de inmediato 
sumergido en un sueno profundo y negro. 


SEIS 

Al despertar se sintio mucho mejor, y hasta algo avergonzado de su terror de la noche 
pasada. Sin duda alguna, su situacion era grave: no veia posibilidad de retornar vivo a la 
tierra, y sin embargo, podia afrontar a la muerte y dominar el temor irracional hacia ella. 
La verdadera dificultad consistia en el horror irracional, biologico, hacia los monstruos, y 
mientras estaba echado al sol despues del desayuno pudo analizar sus miedos y sentirse 
preparado para enfrentarlos y aceptarlos. Creia que alguien que, como el, viajaba por los 
cielos, no debia permitir el que otros seres terrenales lo dominasen. Hasta tuvo la 
reflexion de que el cuchillo que tenia podia atravesar la carne de otros, ademas de la de 
el. Este estado belicoso era algo excepcional en Ransom. Como muchos hombres de su 
edad, no se creia muy valiente. La diferencia que hallo entre los suenos heroicos de la 
adolescencia y la realidad de sus reacciones durante la guerra, habia sido notable, y en 
consecuencia, posiblemente habia considerado con demasiado pesimismo su grado de 
valentia y audacia. Quizas este momento actual de sobreponerse a sus complejos le 
duraria poco, pero debia aprovecharlo mientras durase. 

Entretanto las horas se sucedian y el despertar seguia al sueno en ese dia eterno, fue 
notando que se producia un cambio. La temperatura bajaba gradualmente, por lo cual 
volvieron a usar ropas y, mas tarde, abrigada ropa interior. Paso el tiempo, y tuvieron que 
recurrir a un calefactor ubicado en el centra de la nave, y tambien estuvo seguro, aunque 
el fenomeno era dificil de detectar, que la luz era menos agobiante que al principio del 



viaje. Tal cosa era cierta para el intelecto razonante, pero era dificil sentir que la luz 
disminuia e imposible considerar que iba oscureciendo porque, aunque bajaba su 
intensidad, su extra terrenal cualidad era la misma que cuando la vio por vez primera. 
Contrariamente a lo que sucedia en la tierra con la luz crepuscular, no se alteraba por la 
creciente humedad y los fantasmales colores del aire. Si se dividiese en dos su 
intensidad, lo que quedaba seria igual a lo que el total habia sido, y si esa mitad se 
dividiese tambien en dos, el resto continuaria igual y asi sucesivamente hasta llegar a esa 
distancia inimaginable que marcase su fin. Trato de explicar lo que pensaba a Devine, 
quien le contesto riendo: 

—Como ese jabon que anuncian por la radio, <<,eh? jPuro jabon hasta la ultima burbuja! 

Poco tiempo despues, su normal forma de vida a bordo de la nave espacial comenzo a 
verse perturbada. Weston explico que pronto empezarian a sentir la atraccion de la 
gravedad de Malacandra. 

—Eso significa —explico—, que nuestro “abajo” dejara de ser el centra de la nave, y se 
transformara en Malacandra, que, desde nuestro punto de vista, sera debajo del cuarto de 
controles. En consecuencia, los pisos de la mayor parte de las camaras se transformaran 
en paredes o cielorrasos y una de las parades sera el piso. No le va a gustar ese cambio. 

El resultado de ese anuncio, en lo que concerma a Ransom, fueron horas de intenso 
trabajo con Devine o con Weston, segun cual de los dos estaba libre de sus tareas en el 
cuarto de controles. Los recipientes en que se almacenaba el agua, los tubos de oxigeno, 
las armas, las municiones y los viveres tenian que ser apilados sobre el piso junto a las 
paredes apropiadas y colocados sobre uno de sus costados, para que adoptasen una 
posicion vertical tan pronto entrara en vigencia el nuevo “abajo”. Mucho antes de terminar 
estas tareas, comenzaron a sentir molestas sensaciones. Al principio, Ransom creyo que 
sus brazos y piernas le comenzaban a pesar a consecuencia del ejercicio demandado por 
ese trabajo, pero, aun despues de un descanso, los sintomas no se aliviaban. Se le 
explico entonces que sus cuerpos comenzaban a aumentar de peso minuto a minuto, y 
que, cada veinticuatro horas, su peso total se duplicaba. 

Era como la sensacion que experimenta una mujer encinta, solo que aumentada hasta 
tornarse casi insoportable. 

Al mismo tiempo, el sentido de la orientacion, que nunca era muy efectivo en la nave, 
parecian cada vez mas. Desde cualquiera de las camaras, el piso de la habitacion 
contigua siempre se veia inclinado hacia abajo aunque se lo sentia nivelado; ahora se lo 
veia todavia en pendiente, pero tambien se lo sentia asf. Si colocaban un cojin sobre el 
piso de la sala de estar, horas despues encontraban que se habia corrido unos tres 
centimetres hacia la pared. Los tres pasajeros comenzaron a indisponerse. Los sintomas 
comunes eran taquicardia, vomitos y jaquecas. La situacion empeoraba hora tras hora, y 
llego un momento en que solo podrian arrastrarse para pasar de una a otra camara. Todo 
su sentido de la orientacion desaparecio en medio de una enfermante confusion. Habia 
partes de la nave que habian quedado “abajo”, en el sentido que sus pisos estaban ahora 
al raves y solo una mosca podria haber caminado por ellos, aunque a Ransom ninguna 
parte le parecia tener su posicion normal. Todo lo veia y sentia tergiversado. A todos 
estos malestares se sumo el vertigo, que jamas habian sentido hasta entonces en el viaje. 
Naturalmente, las tareas culinarias se abandonaron y unicamente lograban obligarse a 
ingerir, espaciadamente, algun bocado. El beber presentaba grandes problemas, ya que 
nunca estaban seguros de poder llevar la botella a sus bocas. Weston estaba mas callado 
y taciturno que nunca, mientras que Devine proferia extranas blasfemias y maldecia a 
Weston por haberlos traido, mientras trataba de beber de una botella de whisky que 
estaba siempre en sus manos. Ransom se sentia dolorido, trataba de humedecer con la 
lengua sus resecos labios, se restanaba las heridas de sus rodillas y codos y rogaba 
porque todo ese suplicio llegase a su fin. 



Llego el dia en que un lado de la esfera se convirtio, sin lugar a dudas, en el “abajo”, y 
las camas y las mesas engrampadas colgaban, inutiles y ridiculas, de lo que era ahora un 
techo o una pared. Las puertas se convirtieron en puertas trampas, y abrian con dificultad. 
Los pasajeros se sentian pesados, como si sus cuerpos fuesen de plomo. Una vez que 
Devine preparo las ropas que usarian en Malacandra, no tuvieron mas tareas que realizar, 
y permanecieron sentados sobre la pared de la sala de estar (que ahora era el piso), para 
observar el termometro. Ransom noto que las ropas que usarian incluian gruesas 
camisetas, chaquetas forradas con cuero de oveja, guantes de piel y gorras con orejeras, 
pero Devine no le contestaba ninguna pregunta, centraba toda su atencion en el 
termometro y en gritar instrucciones a Weston, que permanecia en el cuarto de controles, 

—jMas despacio! jMas despacio! —repetia a los gritos—. jMas despacio, estupido! En 
un par de minutos entraremos al aire. —Luego, con furia—. jEspera! jDejame a mi! 

Weston no replicaba y era extrano que Devine malgastara sus consejos. Posiblemente 
estaba totalmente fuera de si, por el miedo o la excitacion. 

Y, de pronto, parecio que se hubieran apagado todas las luces del universo. Como si 
un demonio hubiese pasado una esponja sucia sobre el cristal de los cielos, el esplendor 
en que habian viajado tanto tiempo se volvio opaco, gris, triste. Desde donde estaban 
sentados no podian abrir las persianas ni las pesadas cortinas. Lo que habia sido una 
carroza en raudo vuelo por los espacios celestiales, se convirtio en una caja oscura de 
acero apenas iluminada por la poca luz que entraba por una ventana casi cerrada, 
mientras descendia... 

Caian de los cielos hacia un mundo y nada en toda su aventura afecto a Ransom tanto 
como ese pensamiento. jSe pregunto como era posible que hubiese creido que los 
planetas, y aun la tierra, eran islas de vida y de realidad flotando en un esteril vacio! 
Ahora, con una conviccion que no lo abandono jamas, vio los planetas, las “tierras” los 
llamaba en sus pensamientos, como agujeros en un cielo de vida, agujeros formados por 
residuos de materias pesadas y aire impuro que quedaron al desaparecer porciones del 
brillante, refulgente cielo. “Y sin embargo,” penso “la luz termina detras del sistema solar. 
<<,Queda alii el verdadero espacio, el vacio, la muerte?... A menos que... A menos que la 
luz visible sea tambien un agujero, la mera disminucidn de alguna otra cosa. De otra cosa 
que sea para el cielo eternamente iluminado como ese cielo lo es para las tierras muertas 
y oscuras... 

Las cosas no siempre suceden como el hombre las espera. El momento de su llegada 
a un mundo desconocido, encontro a Ransom totalmente absorto en especulaciones 
filosoficas. 


SIETE 

^Estas echando una siesta? —pregunto Devine— ^Perdiste ya el interes en conocer 
nuevos planetas? 

—^Puedes ver algo? —le interrumpid Weston. 

—No consigo abrir los postigones. jMalditos sean! —replied Devine—. Sera mejor que 
vayamos directamente a la escotilla. 

Ransom desperto de sus meditaciones y observo a sus socios que trabajaban juntos a 
su lado, en la penumbra. Tenia frio, y su cuerpo, aunque en realidad mucho mas liviano 
que en la tierra, todavia le resultaba intolerablemente pesado. Pero la vivida conciencia 
de su situacion volvio a el; sentia temor, pero tambien curiosidad en mayor proporcion. 
Quiza esto seria su muerte, pero jen que imponente cadalso! De afuera comenzo a entrar 
aire frio y luz. Movio su cabeza con impaciencia para atisbar algo detras de los dos 
hombres. Un momento despues, consiguieron sacar la ultima tuerca, y pudo mirar a 
traves de la escotilla. 



Naturalmente, todo lo que pudo ver fue un suelo, un circulo color rosa muy palido, casi 
bianco y no logro distinguir si estaba formado por vegetacion muy rala, roca muy 
granulada o polvo. Enseguida, la figura de Devine lleno la abertura y Ransom tuvo tiempo 
de notar que portaba un revolver en la mano. “i,Para mi, para los sorns o para ambos?” 
se pregunto. 

—Tu turno, —ordeno Weston. 

Ransom inhalo profundamente y su mano fue hasta el cuchillo que ocultaba bajo su 
cinturon. Luego, saco su cabeza y hombros fuera de la escotilla se inclino y sus manos 
tocaron el suelo de Malacandra. Esa materia rosada era suave y elastica al tacto, como 
caucho; a las claras era algun tipo de vegetacion. Instantaneamente, miro a lo alto, y vio 
un cielo celeste, como el de una clara manana invernal en la tierra, y una gran masa de 
tono rosado mas intenso que tomo por una nube... 

—jVamos, sal afuera! —dijo Weston desde atras. 

Atraveso la escotilla y se puso de pie. El aire era frio pero soportable y le parecio que 
se le irritaba la garganta. Miro en su derredor y la misma intensidad de su deseo de 
abarcar ese nuevo mundo en una sola mirada lo confundio. Solamente vio colores, 
colores que rehusaban adoptar formas de cosas, aunque todavia no conocia nada como 
para ver algo, ya que es necesario tener idea de lo que se trata para saber distinguirlo. Su 
primera impresion fue la de un mundo palidamente iluminado y coloreado, como manchas 
de acuarela. Luego, esa franja color celeste fue una extension de agua, o de algo 
parecido al agua, que casi llegaba a sus pies. Estaban en la costa de un lago o rio. 

Weston paso tras el, y Ransom, volviendose, vio algo reconocible a corta distancia: una 
choza de diseno innegablemente terrestre pero hecha de extranos materiales. 

—jSon humanos! —exclamo asombrado—, ^Construyen casas? 

—Somos nosotros quienes las construimos —contesto Devine—. Tienes otra 
oportunidad para adivinar. —y sacando una Nave del bolsillo, abrio un muy comun 
candado colocado en la puerta de la choza. Con una sensacion no claramente definida, si 
de desilusion o de alivio, Ransom se dio cuenta de que sus captores habian sencillamente 
regresado a su “campamento”. Se comportaron como era logico suponer. Entraron a la 
choza, abrieron las ventanas, husmearon el olor a cerrado, expresaron sorpresa al haber 
dejado el lugar con tanto desorden, y volvieron al exterior. 

—Ahora, a ocuparnos del cargamento —ordeno Weston. 

Ransom pronto se convencio de que iba a tener poco tiempo libre para dedicarse a las 
contemplaciones y ninguna oportunidad para huir. El monotono trabajo de acarrear los 
viveres, ropas, armas e innumerables paquetes sin identificar desde la nave hasta la 
choza lo mantuvo vigorosamente ocupado por aproximadamente una hora, y en estrecho 
contacto con sus raptores. 

Pero, sin embargo, algo aprendio. En primer lugar, aprendio que Malacandra era 
hermoso y no pudo menos que reflexionar como tal posibilidad nunca se le habia ocurrido. 
La misma y extraha vuelta de la imaginacion que le habia hecho poblar el universo con 
monstruos, tambien le habia ensenado a no esperar, en un planeta extrano, mas que una 
desolacion rocosa o una red de maquinas de pesadilla. No podia explicarse el por que, 
ahora que lo meditaba. Tambien descubrio que esa agua azul los rodeaba por tres lados, 
por lo menos, ya que su vision del cuarto lado estaba bloqueada por la enorme esfera en 
que habian viajado. 

Por consiguiente, la choza se levantaba en el extremo de una peninsula o de una isla. 
Poco a poco, tambien llego a la conclusion de que el agua no se veia azul al reflejo de 
ciertas luces, como el agua de la tierra, sino que, en realidad, era de color azul, y se 
comportaba al impulso de la brisa en una forma que lo intrigaba, ya que sus olas eran 
sumamente raras. En primer lugar, la brisa no justificaba el que fueran tan grandes, pero 
eso no era todo. Le hicieron recordar como saltaba el agua en las pinturas de batallas 



navales, cuando caia una bomba en ellas, y entonces noto en que consistia esa rareza: 
las formas que adoptaban no eran normales, sino que eran demasiado altas y angostas. 

—jAtaja! —le grito Devine—. Ransom atajo el paquete y lo arrojo a Weston, que 
permanecia en la puerta de la choza. 

Hacia un lado, el agua se extendia unos treinta metros, segun calculo, pero resultaba 
dificil determinar una buena perspectiva en ese mundo extrano. Del otro lado, el curso de 
agua era mucho mas angosto, unos cinco metros quizas, y parecia corner sobre un lugar 
playo, pero con fuerza y arremolinandose, emitiendo un sonido sibilante y menos ruidoso 
que en la tierra. Donde banaba la costa opuesta, hasta cuya orilla descendia esa 
vegetacion rosa blancuzca, existia un burbujeo que sugeria la existencia de 
efervescencia. En los escasos y cortos momentos en que su trabajo se lo permitia, se 
esforzaba por vislumbrar algo de la orilla opuesta. Su primera impresion fue que se 
trataba de una enorme masa purpurea, que podria ser una montana cubierta de brezo; del 
otro lado de la extension mayor de agua, habia algo semejante, pero alii podia ver por 
encima de esa mole, y distinguia formaciones extranas de un bianco verduzco, 
demasiado irregulares para tratarse de edificios y sumamente estrechas y erguidas para 
ser montanas. 

Mas alia, habia esas mismas formaciones que semejaban nubes rosadas. Sin 
embargo, se las vela muy solidas para que lo fueran y, por otra parte, parecian no 
haberse movido desde que las viera al salir de la nave. Semejaban la parte superior de 
una enorme coliflor rosada, o como un fuenton con espuma de jabon de ese color, pero 
fuese lo que fuese, su forma y colorido eran maravillosos. 

Sin haber saciado su curiosidad, dedico ahora su atencion a la orilla mas cercana, del 
otro lado de la parte playa. Alii, la masa purpurea semejo, por un momento, los tubos de 
un organo de iglesia, luego, como rollos de tela parados sobre una punta; despues como 
un bosque de gigantescos paraguas a quienes un fuerte viento hubiese abierto 
demasiado. Tenian un casi imperceptible movimiento, y de pronto, Ransom pudo saber de 
que se trataba. Era vegetacion color purpura y, mas concretamente, eran legumbres, pero 
legumbres enormes, que duplicaban el tamano de un arbol, aunque aparentaban ser 
blandas y delgadas. Los tallos (no podia llamarselos troncos), eran redondos, lisos y 
sorprendentemente delgados y tenian una altura de unos ocho metros; luego, se abrian 
en una especie de vaina, no de ramas sino de hojas, que eran tan grandes como un bote 
salvavidas pero casi transparentes. Todo coincidia aproximadamente con la idea que 
tenia de un bosque submarino; las plantas, tan grandes y fragiles a la vez, parecian 
necesitar agua para sostenerse y se maravillo de que pudieran mantenerse erguidas solo 
en el aire. Mas abajo, entre los tallos, vio ese ocaso purpura oscuro, moteado con palida 
luz solar, que inundaba las profundidades del bosque. 

“Hora de almorzar” anuncio Devine repentinamente. Ransom enderezo sus espaldas. A 
pesar del aire seco y frio, tenia la frente humedecida. Habian trabajado mucho y estaba 
casi sin aliento. Weston aparecio en la puerta de la choza y murmuro algo sobre que 
primero debian terminar la tarea, aunque triunfo la decision de Devine. Se abrieron 
sendas latas de carne y bizcochos, y los hombres se sentaron sobre cajones de los varios 
que habian quedado desordenadamente ubicados entre la nave y la choza. A pedido de 
Devine y pese a la oposicion de Weston, se sirvieron whisky mezclado con agua. Ransom 
noto que el agua provema de los recipientes que habian traido y no de los lagos azules. 

Como a menudo sucede, el cese de la actividad fisica dio lugar a que Ransom meditara 
sobre las emociones que habia estado experimentando desde el descenso en 
Malacandra. Comer era casi imposible, aunque, por si se presentaba alguna oportunidad 
de huir, Ransom ingirio muchos mas alimentos que lo que acostumbraba, y el apetito le 
volvio asi como corma. Devoro todo lo que estaba a su alcance, y bebio todo lo que pudo, 
y el sabor de esa primer comida se asocio en su mente, para siempre, con lo fantastico de 
ese paisaje tranquilo, brillante, diafano e incomprensible, de formaciones verdes altas y 



angostas, superficies deslumbrantes de aguas gaseosas azulada y rosadas corolas 
gigantes de pompas de jabon. Sentia temor de que sus companeros notasen su extrano 
apetito y entrasen a sospechar, pero sus mentes estaban concentradas en otros asuntos; 
hablaban abstractamente, y frecuentemente cambiaban de posicion, echando miradas 
hacia sus espaldas y escudrinando constantemente los alrededores. Ransom terminaba 
su ultimo bocado cuando vio que Devine quedaba rigido como un perro de caza y 
colocaba su mano sobre el hombro de Weston para imponerle silencio. Ambos se 
miraron, asintieron con una inclinacion de cabeza y se pusieron de pie. Ransom, 
terminando su whisky de un apresurado sorbo, tambien se levanto, quedando entre los 
otros dos. Los dos revolveres salieron a relucir, y lo encanonaron para indicarle que se 
dirigiese a la orilla de la angosta corriente de agua, mientras miraban y senalaban la otra 
orilla. 

Al principio, Ransom no pudo ver claramente que era lo que senalaban. Parecian 
levantarse alii plantas mas esbeltas y de colorido mas tenue que las que habia en otros 
sitios, pero el apenas las notaba porque sus ojos buscaban con aprension los monstruos; 
reptiles e insectos que las ideas modernas le habian sugerido. El reflejo sobre las aguas 
de objetos blancos que antes no estaban lo sorprendio. Eran reflejos alargados, 
blancuzcos, que permanecian inmoviles sobre las aguas que coman... cuatro o cinco... 
no, en verdad eran seis. 

Alzo entonces la vista; y vio seis cosas blancas que permanecian alii. Cosas 
traslucidas y alargadas, de la altura de dos o tres hombres. Su primera idea fue que eran 
las imagenes de hombres pintados o esculpidos por artistas primitivos. Habia visto cosas 
semejantes en libros de arqueologia. Pero, ^de que estaban hechos y como podian 
permanecer verticales, siendo tan delgados y largos en sus miembros inferiores, tan 
inflados en lo que seria el torax. Eran como imagenes totalmente distorsionadas de 
bipedos terrestres, como vistos en los espejos comicos de un parque de diversiones; No 
estaban hechos de piedra ni de metal, ya que parecian oscilar ligeramente, y entonces, 
con un shock emocional que borro la sangre de su rostra, vio que estaban vivos, que se 
movian, que avanzaban hacia el. Por un instante los miro, y aterrorizado vio sus rostros, 
delgados y anormalmente largos, con narices larguisimas y colgantes y bocas que caian, 
como derretidas, en una expresion de solemnidad espectral, demente. Entonces, se volvio 
para huir pero sintio que Devine lo sujetaba. 

—jDejame ir! —grito. 

—jNo seas tonto! —le advirtio Devine entre dientes, amenazandolo con el arma. 
Mientras luchaban, una de esas apariciones envio su voz a ellos a traves del agua. Una 
sonora voz retumbante que lo lleno todo: 

—Quieren que crucemos a donde estan —anuncio Weston. 

Ambos hombres obligaban a Ransom a avanzar, pero este planto firmemente sus 
talones en el suelo, encorvo su espalda y resistio, como lo habria hecho una mula. Desde 
el agua tiraban de el violentamente, para obligarlo a entrar en ella, y Ransom se oyo a si 
mismo que gritaba desesperado. De pronto se oyo otro ruido mucho mas fuerte y menos 
articulado que su voz, que provenia de los seres de la otra orilla. Weston grito tambien, y 
mientras casi soltaba a Ransom disparo su revolver rio arriba. Y en ese mismo momento 
Ransom supo el motivo. 

Una linea de espuma, como la estela de un torpedo, avanzaba veloz hacia donde 
estaban, y en medio de ella, venia una bestia grande y brillante. Devine lanzo una 
maldicion, resbalo y cayo al agua. Ransom vio entre ellos unas mandibulas que se abrian 
y cerraban con ruido seco y oyo el ensordecedor estampido del revolver de Weston una y 
otra vez, mientras otro clamor atronador provenia de los monstruos en la otra orilla, 
quienes al parecer se decidian a cruzar el agua. Ransom no tuvo necesidad de adoptar 
una decision: tan pronto como Weston lo solto, huyo veloz, dejando atras a sus captores, 
luego a la nave, hasta internarse en ese mundo totalmente desconocido. Cuando 



circundaba la esfera de metal, sus ojos encontraron una confusion de azules, purpuras y 
rojos aunque no aminoro su marcha para investigar. Se encontro vadeando lugares donde 
el agua le llegaba a los tobillos, y grito de dolor aunque sorprendido porque el liquido era 
tibio. En menos de un minuto llegaba a tierra seca otra vez y ascendio, tan rapido como 
podia, una empinada cuesta, hasta llegar y sumergirse en sombras purpureas entre los 
gigantescos tallos de un bosque. 


OCHO 

Un mes de inactividad, una comida abundante y un mundo desconocido no ayudan a 
que un hombre corra mucho, y media hora despues, Ransom caminaba, no corria, a 
traves del bosque, con una mano sobre su costado tratando de aliviar el dolor y sus oidos 
atentos a cualquier ruido de sus perseguidores. El clamor de los disparos de revolver y de 
voces detras de el (y no todas voces humanas) habia sido reemplazado primero por los 
estampidos de un rifle y gritos de llamada a largos intervalos y, luego, por el mas 
completo silencio. Lo unico que podia ver en toda la extension que sus ojos abarcaban 
eran los tallos de las grandes plantas que lo rodeaban, y que se iban perdiendo a la 
distancia en las sombras violaceas, y alia en lo alto, la multiple transparencia de enormes 
hojas que filtraban la luz del sol, dejandola pasar con el aspecto de un crepusculo 
esplendoroso y solemne. A intervalos, cuando podia, y volvia a corner; el suelo continuaba 
siendo blando y elastico, cubierto con esos vegetales gomosos que fueron lo primero que 
sus manos tocaron en Malacandra. Una o dos veces cruzaron velozmente su camino 
unos pequenos animalillos rojos, y, aparte de ellos, parecia no haber otra serial de vida 
animal en el bosque; nada que temer, excepto el encontrarse solo y sin provisiones ni 
armas en una floresta de vegetacion desconocida, a miles o millones de kilometros del 
alcance o del conocimiento del hombre. 

Pero Ransom pensaba en los sorns, porque sin duda, aquellos eran los sorns, los 
seres a quienes lo habian destinado. No guardaban semejanza alguna con los horrores 
que su imaginacion habia conjurado, y por tal motivo, lo habian dejado atonito. Se 
remontaban mas alia de las fantasias de Wells, hasta un complejo de terrores mas 
primitivo, casi infantil. Gigantes, ogros, fantasmas, esqueletos... esos eran los seres que 
le habian hecho evocar. “Hombres de la bolsa” montados en zancos, penso; “cucos” 
surrealistas de largos rostros. Al mismo tiempo, el panico de los primeros momentos iba 
desapareciendo y ahora descartaba la idea del suicidio. Se proponia hacer frente a todo 
hasta el final. Dijo una oracion y acaricio su cuchillo. Sentia por si mismo una extrana 
emocion de confianza y afecto, y se contuvo cuando se iba a decir: “Juntos lo 
arrostraremos todo.” 

El terreno se torno algo escabroso e interrumpio sus meditaciones. Habia estado 
ascendiendo una suave pendiente durante algunas horas, y a su derecha la cuesta era 
mas empinada, pues aparentemente se calaba mientras bordeaba una colina. Su senda 
comenzo ahora a cruzar repetidas cuestas y hondonadas que eran sin duda las 
estribaciones de las regiones mas altas que se levantaban a su derecha. No sabia por 
que, pero las cruzaba, posiblemente debido a que un vago recuerdo de la geografia 
terrestre sugeria que las partes mas bajas y lianas lo llevarian a espacios abiertos entre 
bosques y lagos, donde seria probable que los sorns lo atraparan. Mientras continuaba 
cruzando esas cuestas, lo sorprendio lo empinadas que eran, aunque no resultaban 
dificiles de transponer. Tambien noto que hasta los mas pequenos terrones de ese suelo 
tenian una extrana forma, demasiado angostos, muy puntiagudos en la parte superior y 
muy pequenos en la base, y recordo que las olas de los lagos azules ofrecian esa misma 
particularidad. Alzando la mirada hacia las purpureas hojas, vio alii repetido el mismo 
panorama de la perpendicularidad, sintio ese mismo esfuerzo de alcanzar la altura. Sus 



puntas no estaban dobladas hacia abajo pues, pese a su enorme tamano, el aire parecia 
suficiente para soportarlas y los largos corredores del bosque se levantaban hasta 
concluir en un loco diseno de hojas transparentes dispuestas en abanico. Y al recordarlo, 
recorrio su cuerpo un escalofrio: los sorns tambien tenian esa fantastica forma alargada. 

Concluyo entonces que debia estar en un mundo mas liviano que la tierra, donde se 
necesitaba menos fuerza y la naturaleza tenia libertad para seguir su impulso hacia las 
alturas. Esto le hizo comenzar a tratar de deducir donde se encontraba. No podia recordar 
si Venus era mayor o menor que la Tierra, pero tenia la impresion que seria mas caluroso 
que este lugar. Quiza estaba en Marte, o en la Luna. Al principio, rechazo la idea de que 
estuviese en la Luna, ya que, en tal caso, habria visto la Tierra en el cielo cuando 
descendieron, pero luego recordo haber leido que una cara de la Luna estaba siempre 
oculta desde la Tierra, y por lo tanto, el podria estar ahora de ese lado. Y esta idea, por 
ridicula que parezca, le hizo sentirse mas solo y alejado de todo que nunca. Muchas de 
las hondonadas que cruzaba ahora estaban surcadas por corrientes de agua, azules y 
sibilantes, que se dirigian hacia los terrenos mas bajos que tenia a su izquierda. Eran 
tibias, como el lago, y el aire sobre ellas tambien lo era, de manera que al subir y bajar por 
los costados de las hondonadas continuamente cambiaba la temperatura. Al llegar a la 
cima de una de esas cuestas noto que, por contraste, dentro de los bosques hacia 
bastante trio, y ese frio parecia ir en aumento. Al echar una mirada a su alrededor, 
observo que la luz tambien iba disminuyendo, y recordo que no habia considerado la 
noche en sus calculos. No sabia que clase de noches serian las de Malacandra. Mientras 
contemplaba la creciente oscuridad, una rafaga de viento frio atraveso los tallos 
purpureos y los hizo oscilar, revelando una vez mas el extraordinario contraste entre su 
tamano y la flexibilidad y poco peso que aparentaban. En esos momentos comenzo a 
sentir hambre y cansancio, que antes no habia experimentado debido a su preocupacion 
y a sus temores. Con un estremecimiento, se dispuso a proseguir la marcha, mientras el 
viento aumentaba y las hojas gigantescas danzaban sobre su cabeza, dejando ver por 
instantes trozos de un cielo cada vez mas palido, hasta que, con creciente nerviosismo, 
vio aparecer una o dos estrellas. El bosque ya no estaba silencioso. Su mirada se 
esforzaba para ver, por si se aproximaba algun enemigo, y solamente descubrio cuan 
rapidamente las sombras descendian sobre el. Hacia mucho frio, por lo que ansiaba 
cruzar los arroyos debido al calor que desprendian. 

Fue esto lo que le sugirio una posible proteccion con el frio que se iba tornando muy 
intenso. No veia necesidad de continuar la marcha, ya que muy bien podria estar 
caminando hacia un peligro, sin saberlo. Todo era peligroso, y caminando no estaba mas 
seguro que permaneciendo en un lugar, y si se quedaba cerca de un arroyo la 
temperatura seria alii mas confortable. Siguio andando en busca de una corriente de 
agua, y tuvo que ir tan lejos que comenzaba a temer haberse alejado de donde esta 
podria existir. Ya estaba dispuesto a volver atras, cuando noto que el terreno descendia 
en pronunciada cuesta. Resbalo, recobro el equilibrio y se encontro junto a un torrente. 
Los arboles, porque no podia referirse a ellos por otro nombre, no juntaban sus copas en 
lo alto y el agua parecia ser algo fosforescente, por lo que no estaba muy oscuro alii. El 
declive de derecha a izquierda era muy pronunciado, y rememorando lo acostumbrado 
cuando se va de pic-nic, camino rio arriba en busca de un “mejor lugar”. El valle se torno 
mas profundo, hasta que llego a una pequena cascada. Observo que la corriente de agua 
no era tan rapida como corresponderia a ese declive, pero estaba muy fatigado como 
para meditar el fenomeno. El agua aparentaba estar mas caliente que la del lago, 
posiblemente debido a que aqui se encontraba mas cerca de la fuente subterranea de 
calor. Lo que deseaba saber era si se atrevia a beberia, porque la sed lo atormentaba, 
pero tenia un aspecto extrano y venenoso. No iba a beberia; estaba tan cansado que 
quiza se dormiria aunque no bebiese antes. Se arrodillo y lavo sus manos en el calido 
torrente, para despues acostarse en un hueco junto a la cascada. Entonces bostezo, se 



oyo a si mismo bostezando. Ese familiar sonido, tan comun en los dormitorios de las 
escuelas, de los campamentos y en todos los cuartos donde la gente duerme, toco algo 
en su sensibilidad que le hizo sentir lastima por si mismo. Levanto las rodillas y se abrazo 
las piernas, experimentando un amor fisico, casi filial, por su propio cuerpo. Se llevo el 
reloj a la oreja y descubrio que se habia detenido. Murmurando, casi sollozando, penso en 
voz alta sobre la gente que se iba a acostar en el distante planeta Tierra, en sus casas, en 
clubs, en transatlanticos y en hoteles; hombres casados y ninos pequenos, que dorrman 
con ayas en sus cuartos, y hombres rudos oliendo a tabaco echandose sobre catres en 
sus camarotes de los buques de carga o de guerra. La tentacion de hablar consigo mismo 
era irresistible... “Te vamos a cuidar, Ransom... No te abandonaremos, viejito.” Se le 
ocurrio que una de esas bestias con batientes mandibulas podria vivir en esas aguas. 
“Tienes razon, Ransom.” —dijo a media lengua—. “Este no es lugar seguro para pasar la 
noche. Vamos a descansar un ratito hasta que te sientas mejor, y luego seguiremos 
caminando... Ahora mismo no... Dentro de un momento...” 


NUEVE 

La sed lo desperto. No sentia frio, aunque sus ropas estaban humedas, y se encontro 
echado a la luz del sol, con la cascada a su lado, danzando y saltando, iluminada por 
todos los posibles tonos de azul mientras lanzaba extranos reflejos hacia las hojas del 
bosque. El considerar su situation, a medida que la pesadez del sueno lo dejaba, le 
provoco una angustia insoportable. Si hubiera mantenido su sangre fria, los sorns ya lo 
habrian matado. Luego, recordo con tremendo alivio que habia un hombre vagando por el 
bosque, pobre diablo, con quien le gustaria encontrarse. Se acercaria a el y le diria: “Hola, 
Ransom”. Se detuvo, intrigado jPero no! se trataba de el mismo: el era Ransom... i O 
no...? i,Quien era el hombre a quien habia conducido a una corriente tibia y lo habia 
acostado, advirtiendole que no bebiese esa agua extraha? Se trataba, sin duda, de un 
recien llegado que no conocia la comarca tan bien como el. Pero, a pesar del consejo de 
Ransom, ese hombre iba a beber ahora. Se acosto boca abajo sobre la orilla y hundio su 
cabeza en la tibia corriente. jEl liquido era bueno! Tenia un marcado sabor mineral, pero 
era bueno, muy bueno. Bebio otra vez y se sintio mucho mejor. Eso de que habia otro 
Ransom eran simples pamplinas. Sabia perfectamente que existia el peligro de la 
demencia, y se dedico a concentrarse con fuerza en la realidad. Quiza, sin embargo, la 
demencia no importaba mucho. Quiza ya estaba loco y, en lugar de encontrarse en 
Malacandra, estaba bien a salvo acostado en un manicomio de Inglaterra. jAh si esa fuera 
la realidad!... Se lo preguntaria a Ransom... jMaldicion! Otra vez su mente le jugaba esa 
triquinuela. Se puso de pie, y echo a andar a paso vivo. 

Esas alucinaciones se repitieron a cada pocos minutos mientras dura esta etapa del 
viaje. Aprendio a detener su mente, y a que las alucinaciones ganaran terreno, ya que era 
inutil preocuparse por ellas. Cuando terminaran, podria recobrar su cordura. Mucho mas 
importante era el problema de la alimentation. Hundio su cuchillo en unos de los “arboles” 
y, como lo esperaba, resulto firme y blando como un vegetal y no dura como si fuese de 
madera. Corto un trozo y ese gigantesco organismo vibro hasta su tope; era como poder 
sacudir el palo mayor de una nave a toda vela con una sola mano. Lo llevo a su boca y, 
aunque casi carecia de sabor, no era desagradable, y por unos minutos mastico contento. 
Pero masticaba y masticaba y nada sucedia. Era imposible tragarlo y solo podia usarse 
como la goma de mascar. Entonces se resigno a utilizarlo en esa forma, a ese y a muchos 
otros trozos despues, y eso fue mejor que nada. 

Resultaba imposible proseguir la huida como una huida; inevitablemente, degeneraba 
en una caminata sin direction ni rumbo, vagamente impulsada por la busqueda de 
alimentos. Y esa busqueda no era nada metodica, ya que desconocia si habria comida 



para el en Malacandra y tambien como reconocerla como tal, si la hubiera. Se llevo un 
gran susto esa manana cuando, al atravesar un espacio bastante abierto, vio un enorme 
objeto gigantesco, amarillo, luego dos y luego una multitud, acercandose a el. Antes de 
lograr escapar, se encontro en medio de un rebano de enormes animales cubiertos con 
largo pelo, algo parecidos a jirafas pero con la particularidad de que pod fan pararse solo 
sobre sus patas traseras y avanzar trechos en esa posicion. Eran mas esbeltos y mucho 
mas altos que las jirafas, y comian las hojas de las altas legumbres purpureas. Lo vieron y 
lo miraron fijamente con grandes ojos acuosos, relinchando con ruidos graves y profundos 
pero aparentemente sin intenciones hostiles. El apetito que demostraban era voraz. En 
cinco minutos habian mutilado las copas de varios cientos de “arboles” y eso dejo paso a 
la luz del sol. Luego, siguieron su camino. 

El episodio tuvo un efecto infinitamente reconfortante para Ransom, ya que le demostro 
que en el planeta existian otros seres vivientes ademas de los sorns. Habia visto un tipo 
de animal bastante presentable, al cual quiza se podia domesticar y cuyo alimento el 
hombre posiblemente podria compartir. jSi le fuera posible trepar a esos “arboles”! Miraba 
en derredor buscando algun medio de hacerlo, cuando noto que la devastacion causada 
por los herbivoros habia abierto un claro arriba a traves del cual pudo ver una coleccion 
de los mismos objetos bianco verduzcos que habia observado del otro lado del lago al 
aterrizar. 

Esta vez estaban mucho mas cercanos y se los veia tremendamente altos, de manera 
que tuvo que echar su cabeza hacia atras para poder ver su parte superior. Tenian 
aproximadamente la forma de la especie PYLONS, pero solidos, de diferentes alturas y 
agrupados en forma aparentemente desordenada. Algunos terminaban en puntas, y 
desde alii, se veian agudas como agujas, mientras que otros, despues de angostarse en 
la parte superior, se expand ian otra vez formando esferas o plataformas que, a sus ojos 
terraqueos, parecian iban a caer de un momento a otro. Noto que los costados eran mas 
asperos y marcados con fisuras que lo que le habia parecido al principio, y entre dos de 
ellos, observo una linea inmovil pero zigzagueante de luminosidad azul, que 

indudablemente, era una distante caida de agua. Fue esto lo que lo convencio de que 
esas cosas, a pesar de su rarisima configuracion, eran montanas. Y con ese 

descubrimiento, lo extraordinario de lo que veia fue para el una sublime revelacion. Aqui 
se confirmaba, fehacientemente, el leit-motiv de la perpendicularidad que los animales, las 
plantas y el suelo obedecian en Malacandra; era una congelada explosion de rocas, que 
saltaban y surgian hacia el cielo como chorros solidos de alguna fuente de piedra, tan 
livianas que, solas, se sostenian en el aire, y tan delgadas y enhiestas, que todas las 
montanas de la tierra parecerian apoyadas sobre uno de sus lados. 

Pero un instante despues, sintio que el corazon se le detenia. Contra el palido fondo de 
las montanas y muy cerca de el, porque las montanas parecian estar a escasos 300 

metros, aparecio una forma que se movia. Enseguida se dio cuenta de que se trataba, al 

verla avanzar lenta y, le parecio, sigilosamente, entre dos de las plantas comidas, con su 
estatura gigantesca, la delgadez cadaverica, el largo, derretido perfil de un sorn. La 
cabeza era estrecha y conica; las manos o patas, que usaba para apartar los tallos de su 
paso, eran delgadas, con dedos como patas de arana, y casi transparentes. Ransom se 
sintio seguro de que venia buscandolo, y todas estas vivencias las tuvo en lo que solo 
parecio un segundo de tiempo. La terrible imagen apenas se habia fotografiado en su 
cerebro cuando Ransom echo a corner tan ligero como pudo para internarse en el espesor 
de la floresta. 

No tenia otro plan mas que el de poner la mayor distancia posible entre el y ese sorn. 
Deseo con todas sus fuerzas que solamente hubiese uno; quizas el bosque estaba 
poblado de ellos... quiza tuvieran la inteligencia suficiente como para rodearlo... Pero no 
habia mas nada que hacer que corner y corner, con el cuchillo en la mano. El miedo lo 
habia activado; emocionalmente se sentia atento y alerta, y preparado, tan preparado 



como jamas lo estaria, para el ultimo juicio. Su fuga lo llevo pendiente abajo a una 
velocidad cada vez mayor y, pronto, el declive fue tan marcado que si su cuerpo hubiese 
estado afectado por la gravedad de la Tierra, se hubiera visto obligado a moverse sobre 
sus manos y rodillas. Entonces, vio algo brillante delante de el. Un minuto despues habia 
salido del bosque y estaba en la orilla de un ancho rio, hiriendo sus ojos el fulgor del sol y 
de las aguas. El paisaje era igual al que habia visto al llegar a Malacandra: chato, con 
rios, lagos, islas y promontorios. 

No escuchaba ruido alguno de su perseguidor. Se acosto boca abajo y bebio, 
maldiciendo ese mundo donde parecia no existir agua fria. Luego, se quedo quieto para 
escuchar y recobrar el aliento. Sus ojos miraban el agua azul, que estaba agitada, con 
circulos concentricos y burbujas que danzaban muy cerca suyo. De improviso, el agua se 
infid y una cosa redonda, negra y brillante, como una bala de canon, comenzo a surgir de 
las aguas. Entonces, distinguio que tenia ojos y boca; una boca hinchada, con burbujas 
haciendo de barba. Y siguio apareciendo, elevandose. Era intensamente negra y lustrosa. 
Finalmente, se echo sobre la superficie del agua y parecio nadar hasta la costa, donde se 
levanto, humeante, sobre sus patas traseras. Debia tener mas de dos metros de alto y era 
en extremo delgada, como todo lo que existia en Malacandra. Su piel estaba cubierta de 
pelo grueso y negro, como el de las focas; las patas traseras, muy cortas, tenian 
membranas entre los dedos; la cola ancha, como la de un castor o un pez; sus miembros 
delanteros eran fuertes, con garras o dedos tambien unidos por membranas y en medio 
del vientre tenia algo que Ransom supuso eran sus organos genitales. Parecia algun 
monstruoso pinguino, o quiza un ornitorrinco, con algo de foca tambien. La esbeltez y 
flexibilidad de su cuerpo sugerian, al mismo tiempo, un gigantesco armino. Su enorme 
cabeza, con largos pelos y barbas, era lo que mas recordaba a una foca, aunque su frente 
era mas alta y la boca mas pequena que la de ese mamifero. 

Llega un momento cuando las acciones del miedo y las precauciones son cosas 
puramente convencionales y el fugitivo ya no las experimenta con terror o desesperanza. 
Ransom permanecid inmovil, apretandose tanto como pudo sobre los yuyos, obedeciendo 
a una idea totalmente teorica de que asi podria pasar desapercibido. Sus emociones no 
eran muchas. En cierta forma objetiva e impersonal, presentia que ese era el fin de su 
historia: atrapado desde tierra por un sorn y por una bestia negra desde el agua. Es 
verdad, no obstante, que tenia una vaga idea de que las fauces y boca de la bestia no 
eran las de un carnivora, aunque sabia que sus conocimientos de zoologia no le podian 
garantizar una certeza completa. 

Sucedio entonces algo que cambio totalmente su estado mental. La bestia, que aun 
desprendia vapor y se sacudia en la orilla, y que, por lo visto, no habia notado la 
presencia de Ransom, abrio su boca y comenzo a lanzar sonidos. Esto no hubiese sido 
nada raro salvo que, los estudios sobre linguistica que habia realizado toda su vida, 
indicaron enseguida a Ransom que eran sonidos articulares. El monstruo hablaba; tenia 
un idioma. Si el lector no es filologo, tendra que imaginar la reaccion de tal cientifico al 
notar esto, y las prodigiosas consecuencias emocionales que produjeron en Ransom. 
Habia visto un mundo nuevo, pero un idioma que no era humano sino enteramente nuevo 
y extra terrestre era algo distinto. No se le habia ocurrido pensar en esto en relacion a los 
sorns, y en ese momento la idea relampagueo en su mente como una revelacion. La 
pasion por saber es una especie de locura, y en la fraccion del segundo que le llevo a 
Ransom convencerse de que el monstruo hablaba, su imaginacion salteo sus temores y 
esperanzas para especular sobre el fantastico proyecto de preparar una gramatica 
malacandrica, a pesar que sabia que en ese instante podia encontrar su muerte. 
“Introduccion al Idioma Malacandrico” “El Verbo Lunar” “Diccionario Abreviado de la 
Lengua Malacandrica”... los titulos desfilaron velozmente por su mente. jY que 
sorprendentes, extraordinarios descubrimientos podrian hacerse conociendo el idioma de 
una raza no humana! jLa forma misma o raiz del idioma, el principio que esta detras de 



todos los idiomas del universo! jEl secreto podria estar en sus manos! Inconsciente de lo 
que hacia, se apoyo sobre los codos y miro a la negra bestia. Esta acallo su voz. Su 
enorme cabeza en forma de bala se volvio hacia el y lo miro con lustrosos ojos color 
ambar. Minuto tras minuto, y en absoluto silencio, los representantes de dos especies tan 
distantes se miraron al rostra. 

Ransom se arrodillo. La bestia dio un salto hacia atras, vigilandolo intensamente, y 
quedo inmovil otra vez. Luego, dio un paso adelante, ante lo cual Ransom se levanto de 
un salto y retrocedio, pero no lejos, ya que la curiosidad era mas fuerte que su temor. 
Armandose de valor, avanzo hacia el monstruo con una mano extendida. La bestia 
interpreto mal el gesto y retrocedio hasta el agua, y Ransom vio que comprirma los 
musculos bajo su lustrosa pelambre, alistandose para un movimiento subito. Pero no hizo 
nada mas, ya que tambien la dominaba la curiosidad. Ninguno de los dos se atrevia a 
dejar que el otro avanzase y, no obstante, ambos sentian el impulso de acercarse al otro, 
y accedieron a el. Fue tonto, terrible, subyugante e insoportable; todo a la vez. Era mas 
que mera curiosidad. Era una especie de flirteo, como el encuentro del primer hombre con 
la primera mujer en el mundo; quiza algo que iba aun mas alia que eso; tan natural es el 
contacto de los sexos, tan limitado el estupor que provoca, tan ligera la indecision inicial, 
tan poca la repugnancia que sugiere, en comparacion con el extasis del primer 
acercamiento real de dos especies distintas pero racionales. 

El monstruo inesperadamente se volvio y comenzo a alejarse, mientras Ransom sentia 
una desilusion lindante con la desesperacion. 

jVuelve! Le grito en ingles. La bestia se volvio hacia el, extendio sus brazos y hablo 
otra vez en su incomprensible idioma, para luego continuar su marcha, alejandose. No 
habia andado mas de quince metros, cuando Ransom vio que se detenia para levantar 
algo del suelo. Entonces volvio. En su mano (Ransom ya consideraba “mano” a su 
membranosa pata delantera) llevaba lo que parecia ser una concha, como de una ostra, 
pero mas redondeada, como media esfera. La sumergio en la corriente y la levanto llena 
de agua. Luego la llevo hasta la mitad de su propio cuerpo y parecio que vertia algun 
liquido en ella. Ransom penso con repugnancia que estaba orinando, pero, enseguida, 
noto que las protuberancias que se veian en el vientre de la bestia no eran sus organos 
genitales ni ningun otro tipo de organos; usaba una especie de cinto del que colgaban 
varios objetos semejantes a bolsas, y estaba agregando unas pocas gotas del liquido 
contenido en esas bolsas al agua recogida en la concha. Despues de hacerlo, la llevo a 
sus negros labios y bebio, no echando su cabeza hacia atras como una persona, sino 
inclinandola y absorbiendo, como un caballo. Al terminar de beber, volvio a llenar la 
conchilla de agua, le agrego gotas de una de las bolsas, que parecian ser botellas de piel, 
y, con sus dos manos, ofrecio la bebida a Ransom. La intencion era obvia. Vacilante, casi 
con timidez, Ransom se le aproximo y tomo la copa. Las yemas de sus dedos tocaron la 
membrana rugosa de las manos de ese ser y un escalofrio indescriptible recorrio su 
cuerpo, en una mezcla, de atraccion y repulsion. Y luego bebio. Fuese lo que fuese, lo 
que se habia agregado al agua era definitivamente alcoholico; nunca habia disfrutado 
tanto de un trago. 

—Muchas gracias —dijo en ingles—. Le estoy muy agradecido. 

El monstruo se golpeo el pecho y lanzo un sonido, sin que, al principio, Ransom 
comprendiese el significado. Pero luego entendio que queria decide su nombre, 
presumiblemente el nombre de su especie. 

—’’Jross,” —dijo—, “Jross,” —y parecio aletear con sus brazos. 

—’’Jross,” —repitio Ransom, senalandolo, y luego anadio: “Hombre” y golpeo su propio 
pecho. 

—’’Mmbre... Mmbre... Mbre,” lo imito el Jross. Levanto un punado de tierra, de la parte 
en que estaba descubierta entre yuyos y el agua, en la orilla. 

—’’Jandra” —dijo. Ransom repitio la palabra, y luego se le ocurrio una idea. 



—’’^Malacandra?” djj 0 en tono inquisitivo. El jross extendio sus brazos e hizo que sus 
ojos abarcaran todo el paisaje. Ransom progresaba. Jandra era el elemento tierra; 
Malacandra la “tierra” o planeta en que estaban. Pronto iba a poder averiguar el 
significado de Malac. Mientras tanto, tomo nota de que “Despues de la C, la J 
desaparece”, y aprendio su primera leccion de fonetica malacandrica. El jross trataba 
ahora de ensenarle el significado de Jandramita. Ransom reconocio la raiz jandra otra vez 
(y observo que existian sufijos y prefijos), pero esta vez no pudo comprender los gestos 
del jross y quedo en la oscuridad en cuanto al significado de esa palabra. Tomo entonces 
la iniciativa, abriendo su boca, senalandosela y haciendo la pantomima de comer. La 
palabra malacandrica equivalente a comer o comida, que enseguida aprendio, le revelo 
que contenia consonantes irreproducibles por la boca humana y, continuando con su 
mimica, trato de explicar que su interes en el termino era practico ademas de lingufstico. 
El jross lo comprendio, aunque le llevo bastante tiempo hacerle entender a Ransom que 
queria que lo siguiese, hasta que al fin lo consiguio. 

Lo llevo hasta donde habia levantado la conchilla y aqui, con asombro no muy 
justificable, Ransom vio un bote amarrado. Con una deduccion muy humana, el ver el 
artefacto lo convencio mas que nunca de que el jross era un ser racional, y lo admiro mas 
aun porque el bote, a pesar de ser muy alto y estar fabricado con material muy delgado y 
endeble (cosa normal en Malacandra) tenia mucho en comun con un bote de los que se 
ven en el planeta Tierra. Solo que despues se hizo la pregunta: <P’Y que otra forma podria 
tener un bote”? 

El jross extrajo un plato ovalado de material duro pero algo flexible, lleno de una 
especie de fideos esponjosos, color naranja, y se lo dio a Ransom. Este corto unos trozos 
con su cuchillo y comenzo a comer, primero con vacilacion y luego vorazmente. Tenian un 
sabor semejante al de las habichuelas, pero mas dulzon, y eran mas que adecuados para 
un hombre medio muerto de hambre. Cuando sacio su apetito, la realidad de su situacion 
volvio a asaltarlo con angustiosa fuerza. La enorme bestia sentada junto a el, semejante a 
una gigantesca foca, era cual una imagen evocada por la demencia. Su actitud no era en 
absoluto hostil ni amenazante; pero era un monstruo, un monstruo grande, negro, y 
totalmente misterioso para el. i,Que relacion tendria con los sorns? <j,Y, era realmente tan 
racional como parecia? 

Le llevo a Ransom mucho tiempo descubrir como encarar estos repentinos ataques de 
desaliento y desconfianza. Se producian cuando el raciocinio del jross lo tentaba a pensar 
en el como en un hombre. Entonces, se tornaba en un ser abominable: un hombre de casi 
dos metros y medio de alto, con un cuerpo que recordaba el de un reptil, cubierto como su 
cara de gruesa pelambre negra, y con bigotes como un gato... Pero, si las cosas se 
consideraban desde el lado opuesto, tenia un animal con todo lo que un animal debe 
tener: pelambre lustrosa, ojos acuosos, buen aliento y dientes blanquisimos, y, encima de 
todo esto, y como si el paraiso nunca se hubiese perdido y los suenos y las fabulas 
fuesen ciertos, poseia el encanto de la palabra y del razonamiento. Nada podia ser mas 
repugnante que la primera impresion; nada mas delicioso que la segunda. Todo dependia 
del punto de vista. 


DIEZ 

Cuando Ransom termino de comer, su anfitrion se levanto y entro al bote; introdujo 
primero la cabeza hasta que sus manos se apoyaron en el fondo mientras el resto de su 
cuerpo permanecia en tierra. Luego completo la operacion levantando toda su parte 
trasera poco mas de un metro en el aire y, torciendose, se acomodo en el bote 
diestramente, con una agilidad que cualquier animal terrestre de sus dimensiones le 
habria envidiado. 



Pero volvio a salir del bote y lo senalo, comprendiendo Ransom que queria siguiera su 
ejemplo. El jross podria sacarlo de muchas dudas, pero por el momento no podia 
formularle sus preguntas. Principalmente, le interesaba saber si los jrossa (mas tarde 
descubrio que esta era la forma plural de jross) eran la especie dominante en Malacandra 
y si los sorns, a pesar de sus formas mas humanas, eran una semi-inteligente clase de 
ganado. Deseo fervientemente que fuera asi. Existia tambien la posibilidad de que los 
jrossa fuesen animales domesticos de los sorns, en cuyo caso estos tendrian una 
inteligencia sumamente desarrollada. Automaticamente, asociada la inteligencia sobre 
humana con un cuerpo monstruoso e instintos crueles. Se le ocurrio tambien que subir al 
bote podria significar el encontrarse con los sorns al final del viaje y tener que someterse 
a ellos, aunque, ^quien le aseguraba que el aceptar la invitacion del jross no representase 
alejarse de la region infectada de sorns? Al ver que Ransom no subia al bote, y 
posiblemente creyendo que no entendia sus gestos para que lo hiciera, el jross redoblo 
sus esfuerzos para que comprendiese, por lo cual Ransom accedio a embarcarse. A su 
resistencia y a su temor se opuso el anhelo de aprender su idioma y de convivir con algo 
tan opuesto a el, a experimentar esa prodigiosa aventura. 

La proa era muy alta, pero el bote carecia de quilla, por lo cual apenas tocaba el agua. 
Estaba amarrado por algo semejante a una cuerda, pero el jross simplemente la separo 
en dos partes, como si hubiese sido plastilina; se sento sobre el piso (no tenia asientos) y 
tomo un remo enorme. Ransom se pregunto como podria la bestia manejarlo, ya que era 
tan grande, pero recordo una vez mas la escasa atraccion de la gravedad en ese planeta. 
Debido a su altura, el jross podia remar facilmente estando sentado, a pesar de la alta 
proa, y lo hacia rapidamente. 

Durante varios minutos navegaron por un arroyo de no mas de setenta metros de 
ancho, bordeado por los arboles purpureos, hasta doblar un recodo que los llevo a un 
lugar mucho mas extenso, que parecia un gran lago o quiza un mar. El jross remaba 
ahora con sumo cuidado, modificando el rumbo continuamente y alejandose de la costa. 
Ransom no podia mirar las refulgentes aguas azules sin encandilarse, y, como 
desprendian tanto calor, se quito su gorra y la chaqueta, ante el asombro del monstruo. 

Se puso de pie con cautela y escudrino el horizonte de esos parajes. Habia algunas 
islas pequenas y el resto era solo el brillante lago. El sol estaba casi en su cenit (se 
encontraban en la region tropical de Malacandra). En las costas visibles notaba los 
gigantescos yuyos color purpura, y detras, muros quebrados formados por las montanas 
verdosas, a las que se resistia a llamar montanas por ser tan altas, aguadas, estrechas y 
por desobedecer, al menos aparentemente, a las mas elementales leyes del equilibrio. 
Hacia estribor parecian estar a poco mas de un kilometro de la orilla, pero a babor se las 
veia muy distantes, aunque siempre imponentes. Estaban, en realidad, navegando por un 
majestuoso canon inundado, de casi quince kilometres de ancho y de una longitud 
desconocida. Detras de las cumbres, y, en algunos lugares encima de ellas, observaba 
concentraciones de esa substancia roja y rosada que el dia anterior habia supuesto eran 
nubes. Observo tambien que las montanas parecian carecer de ladera opuesta y eran 
mas bien la fachada de extensisimas mesetas que se levantaban en todo el horizonte, 
con otras elevaciones rocosas sobre ellas en algunos lugares. Solo el canon inundado por 
donde el navegaba ahora cortaba el planeta, cual un surco o grieta entre las mesetas. 

Mediante signos y gesticulaciones trato de preguntar que eran esas masas rosadas 
semejantes a nubes, pero le resulto dificil hacerse entender. El jross, deshaciendose en 
ademanes (sus brazos eran sumamente flexibles y se movian como latigos), parecio 
comprender que se lo interrogaba acerca de las mesetas en general, y dio a entender que 
se llamaban jaranda. La parte cubierta de agua, o sea el valle o canon, parecia 
denominarse jandramit, y Ransom saco sus conclusiones: jandra tierra; jar andro, tierra 
alta, montana; jandramit tierra baja, valle. Es decir, tierras altas y tierras bajas. Tiempo 



despues de esto Ransom aprendio la especial importancia de esta diferenciacion en la 
geografia de Malacandra. 

Para entonces, el jross habia llegado al fin de su cuidadosa travesia. Distaban unos 
tres kilometros de la Tierra cuando dejo de remar y se mantuvo atento, con el remo 
levantado; en ese mismo momento, el bote temblo y salio disparado hacia adelante, como 
de una catapulta. Aparentemente, estaban utilizando la fuerza de alguna corriente. En 
pocos segundos, habian alcanzado una velocidad de aproximadamente veinte kilometros 
por hora y el bote se levantaba y descendia sobre las extranas olas de Malacandra, en un 
movimiento brusco muy distinto al provocado por los mares de la tierra, por mas agitados 
que estuviesen. A Ransom le hizo recordar su desastrosa experiencia practicando trote 
ingles en el ejercito y tal movimiento le resulto del todo desagradable. Se aferraba con la 
mano izquierda a la borda, y con la derecha se secaba la frente, ya que la humedad 
caliente del agua se le hacia muy molesta. Se pregunto si los alimentos de Malacandra, y, 
mas aun, si las bebidas de Malacandra, eran verdaderamente digeribles por el estomago 
humano. jGracias a Dios era un buen marino! Por lo menos, tenia algo de buen marino. 
Por lo menos... 

Rapidamente se inclino sobre la borda. El calor del agua azul le golpeo la cara; le 
parecio ver anguilas jugando en la profundidad, anguilas largas y plateadas. Lo peor no 
sucede una, sino muchas veces. En medio de su indisposicion recordo la verguenza de 
cuando habia vomitado en una fiesta infantil... hacia ya muchos anos, en la estrella donde 
habia nacido. Y ahora sintio una verguenza similar. Era indigno que un representante de 
la humanidad ofreciera ese lamentable aspecto en su presentacion a otra especie. 
^Vomitarian tambien los jrossa? ^Sabria ese ser que le estaba sucediendo? Agitado y 
quejandose, se enderezo otra vez y noto que el jross lo observaba, pero sin ningun tipo de 
expresion; paso mucho tiempo antes de que aprendiese a leer un rostra de Malacandra. 

Mientras tanto, parecia que la corriente ganaba velocidad. Trazando una enorme curva, 
avanzaron a traves del lago hacia su centra, luego hacia un costado otra vez, para salir 
nuevamente disparados hacia el medio, en locas espirales y trazando ochos, mientras los 
bosques purpureos y las montanas pasaban vertiginosamente y Ransom asociaba su 
sinuoso rumbo con el repugnante movimiento de las anguilas. Iba perdiendo con rapidez 
todo su interes en Malacandra; la diferencia entre la Tierra y otros planetas le parecia 
insignificante en comparacion con la terrible distincion entre tierra y agua. Se pregunto 
con desesperacion si el jross habitualmente viviria sobre el agua. Quiza iban a pasar la 
noche en este detestable bote... 

Pero su sufrimiento no dura mucho. Llego un bendito momento en que cesaron el 
agitado movimiento y la velocidad, y noto que el jross remaba ahora con rapidez. Estaban 
aun flotando, con costas muy cerca de ambos lados; entre ellas un angosto canal por el 
que el agua corria y silbaba furiosamente. Sin duda, un rapido. El jross dejo el bote de un 
salto, haciendo que gran cantidad de esa agua caliente salpicara y cayese dentro del 
bote. Ransom, con mas cautela y temblorosamente, salio del bote y noto que el agua le 
llegaba a las rodillas. Con asombro vio que el jross, sin demostrar esfuerzo alguno, 
levanto el bote y se lo coloco sobre su cabeza, y, sosteniendolo con una de sus patas 
delanteras, se encamino hacia la orilla cual diosa griega. Caminaron, si es que podria asi 
llamarse al ondulante movimiento de las cortas patas traseras del jross y de sus flexibles 
caderas, junto al canal. En pocos minutos, Ransom vio un nuevo paisaje. 

El canal era en efecto un rapido, el primero de una serie por los que el agua descendia 
bruscamente durante casi un kilometro. El terreno bajaba delante de ellos y el canon, o 
jandramit, continuaba en un nivel mucho mas bajo. Las parades, no obstante, no 
descendian con el, y de esta nueva ubicacion Ransom tuvo una nocion mas clara de esa 
geografia. A izquierda y derecha veia esas tierras altas, a veces cubiertas de las 
formaciones rojizas que tomaba por nubes, pero mas frecuentemente desnudas, palidas y 
yermas hasta el horizonte. Los picos montanosos solo parecian ahora el costado o borde 



de las mesetas, rodeandolas, como los dientes del maxilar inferior rodean a la lengua. Lo 
sorprendio el vivido contraste entre jaranda y jandramit. Como un collar de joyas, la 
profunda garganta se abria alii abajo, purpura, azul zafiro, amarillo y rosado claro, un alto 
relieve de tierra boscosa y de aguas que aparecian y desaparecian. Malacandra se 
parecia menos a la Tierra de lo que antes habia supuesto. El jandramit no era un 
verdadero valle que se elevaba y descendia con la cadena montanosa a la que 
pertenecia. En realidad, no pertenecia a ninguna cadena montanosa. Era solo una 
enorme grieta o zanja, de distintas profundidades, que corria a traves de la alta jarandra; y 
comenzaba a sospechar que esta era la verdadera “superficie” de ese planeta, y, por 
cierto, un astronomo terrestre la tomaria por tal cosa. El jandramit parecia no tener fin; se 
extendia sin interrupcion alguna y casi completamente horizontal, como una linea de color 
que se angostaba con la distancia hasta unirse al horizonte formando alii una muesca en 
forma de V. Delante de el se extendia por lo que parecian ciento cincuenta kilometros, y 
Ransom calculo que, desde el dia anterior, habian recorrido unos cuarenta o cincuenta 
kilometros. 

Descendian junto a los rapidos y, al llegar a donde el agua volvia a corner 
horizontalmente, el jross deposito sobre ella a la embarcacion. Ransom fue asi 
aprendiendo las palabras equivalentes a botes, rapidos, agua; sol y cargar; esta ultima 
merecio su especial atencion, ya que era el primer verbo que aprendia. El jross se 
esforzaba para hacerle comprender una asociacion o relacion, repitiendo pares de 
palabras en contraste: jrossa-jandramit y seroni-jarandra. Ransom entendio que los jrossa 
vivian en el bajo jandramit mientras que los seroni habitaban el jarandra. Se pregunto que 
diablos querria decir seroni. La desertica extension del jarandra no sugeria que pudiese 
estar habitado. Quizas los jrossa tenian una mitologia (daba por sentado que su nivel 
cultural era bajo) y los seroni eran dioses o demonios. 

El viaje continuo, y Ransom sufrio frecuentes ataques de nausea, aunque cada vez de 
menor intensidad. Horas despues se le ocurrio que, muy posiblemente, seroni era la 
forma plural de sorn. 

Hacia la derecha, el sol declinaba en el ocaso. Descendia mucho mas rapidamente que 
en la Tierra, o, por lo menos, que en los lugares de la Tierra que Ransom conocia, y, 
debido a la ausencia de nubes, ese crepusculo carecia de espectacularidad. En otros 
sentidos, y por algo que no lograba especificar, diferia del sol que el conocia. Mientras 
especulaba sobre esto, las cumbres puntiagudas y afiladas se recortaban negras contra el 
poniente y el jandramit se fue oscureciendo, aunque hacia el este (o sea, a la izquierda) 
las tierras altas del jarandra aun estaban iluminadas por una tenue luz rosada, y ofrecian 
el aspecto de un mundo mas espiritual, remoto y tranquilo. 

Pronto desembarcaron otra vez, y caminaron sobre suelo solido en direccion al bosque 
purpureo. En su imaginacion sentia todavia los movimientos del bote y la “tierra” parecia 
ondular bajo sus pies. Con el agregado de su cansancio y de la irreal luz crepuscular, le 
parecio que el resto del viaje lo hacia en un sueno. De pronto, una luz casi lo enceguecio. 
Provenia de un fuego y a su resplandor vio las enormes hojas en lo alto y a las estrellas 
que brillaban titilando. Los debian estar rodeando docenas de jrossa, y por ser tantos, le 
parecieron mas monstruosos y menos humanos que su solitario guia. Sentia cierto temor, 
pero mas que nada una terrible sensacion de soledad. Deseo ardientemente la presencia 
de seres humanos, aunque fuesen Weston y Devine. Rodeado de esas caras peludas con 
cabezas en forma de bala, se sintio sin fuerzas para hacer o decir nada, y de pronto noto 
que se le acercaban los cachorros o pichones o como se llamasen esos retonos de las 
bestias. Y entonces su humor cambio enseguida. Eran unos animalitos encantadores. 
Sonrio a uno de ellos mientras le acariciaba la negra cabeza, pero el contacto de su mano 
hizo que el animalito huyera. 

Nunca volvio a recordar bien los acontecimientos de esa noche. Sabia que comio y 
bebio, mientras contemplaba un incesante ir y venir de esas formas negras y extranos 



ojos luminosos a la luz del fuego; finalmente, se durmio en algun lugar oscuro y 
aparentemente cubierto por un techo. 


ONCE 

Desde el momento en que desperto en la nave espacial, Ransom habia pensado en la 
sorprendente aventura de ir a otro planeta y en las posibilidades de volver de el. Fue 
entonces que cada manana se sentia estupefacto al ver que ni estaba llegando ni 
escapando de Malacandra, sino simplemente viviendo alii; despertando, durmiendo, 
comiendo, nadando y hasta conversando. Lo extraordinario de todo eso se le hizo aun 
mas evidente cuando, unas tres semanas despues de su llegada, se encontro conque iba 
a dar un paseo. Pocas semanas despues ya tenia lugares favoritos donde ir a pasear y 
tambien comidas favoritas. Comenzaba a desarrollar costumbres, habitos. Sabia ya 
diferenciar a un jross macho de una hembra a simple vista, y hasta las peculiaridades de 
cada uno se le hacian distinguibles. Hyoi, que era quien lo habia encontrado a varios 
kilometros hacia el Norte, era una persona muy diferente al venerable Jnojra, el del hocico 
grisaceo, quien era su maestro de idioma; y los mas jovenes eran tambien distintos a su 
vez. Eran encantadores y el estar con ellos le hacia olvidar la extraha sensacion 
provocada por el alto grado de raciocinio de los jrossa mayores. Los pequenuelos eran un 
verdadero solaz para su soledad, como si se le hubiese permitido traer unos pocos perros 
de la Tierra. Por su parte, los cachorros estaban interesadisimos en el duendecillo 
desprovisto de pelaje que habia aparecido entre ellos. Por consiguiente, con los pequenos 
y sus madres era inmensamente popular. 

Sus primeras impresiones sobre esa comunidad fueron modificandose gradualmente. 
Al principio, habia clasificado su cultura como perteneciente a una “pre-edad de piedra”. 
Los pocos utensilios cortantes que poseian estaban hechos de piedra. Toda su vajilla 
estaba formada por unos pocos recipientes burdos donde hervian algunos alimentos, y el 
unico metodo que tenian para cocinar era, efectivamente, el hervir los ingredientes. La 
esferica conchilla en que habia recibido la primer muestra de hospitalidad servia de vaso, 
plato y cucharon, y el molusco que originariamente contema; constituia su unico alimento 
animal. Las legumbres abundaban y algunas eran deliciosas, y hasta esos yuyos color 
rosado claro que cubrian el suelo del jandramit eran comestibles y se arrancaban con 
suma facilidad, asi que si hubiera muerto de hambre antes de que Hyoi lo encontrara, 
hubiera perecido rodeado de alimentos. Sin embargo, ningun jross corma ese yuyo 
(jonodraskrud) salvo necesidad imperiosa, aunque podian llevarlo como alimento de 
reserva en largos viajes. Sus viviendas eran chozas en forma de colmena hechas con 
hojas duras y las villas, de las que habia varias en la region, estaban construidas cerca de 
los rios para beneficiarse con su calor y cerca de su nacimiento junto a los muros del 
jandramit, ya que el agua era mucho mas caliente alii. Dormian sobre el suelo y parecian 
no tener inclinaciones artisticas con excepcion de una especie de poesia y musica que 
practicaba casi todas las noches un cuarteto de jrossa. Uno de ellos recitaba con cierta 
entonacion mientras los otros tres lo interrumpian de vez en cuando con un cantico. 
Ransom no podia determinar si esas interrupciones era simplemente interludios liricos o 
un dialogo dramatico surgido por la narracion del recitador. En cuanto a la musica, le era 
imposible entenderla. Las voces no eran desagradables y la escala parecia apta para el 
oido humano, pero el ritmo se le hacia totalmente ilogico. Al principio, las actividades y 
ocupaciones de cada tribu o familia le resultaron una incognita, ya que la gente solia 
desaparecer durante varios dias y aparecia otra vez. Pescaban ocasionalmente y hacian 
frecuentes viajes en bote pero nunca descubrio con que propositos, hasta que un dia vio 
una caravana de jrossa, cada uno de ellos con una carga de alimentos vegetales sobre la 
cabeza y supuso que existia algun tipo de comercio en Malacandra. 



Durante esa primer semana descubrio la agricultura. A una distancia de casi dos 
kilometros por el jandramit existian amplios campos desprovistos de arboles, pero 
cubiertos en extensiones enormes por una vegetacion de muy poca altura de aspecto 
pulposo, en la que predominaban los colores amarillo, naranja y azul. Luego venian unas 
plantas parecidas a las de lechuga, altas como abetos terrestres. Cuando una de estas 
plantas se inclinaba sobre las calientes aguas, Ransom podia recostarse sobre una de las 
hojas inferiores como sobre una fragante hamaca. 

En otras partes el trio impedia que quedara mucho tiempo sin realizar alguna actividad, 
ya que la temperatura media en el jandramit equivalia a la de una manana invernal del 
norte de Inglaterra. Las diferentes villas vecinas trabajaban juntas estas tierras laborables 
y dividian sus tareas con un grado de minuciosidad que Ransom no habia esperado. La 
cosecha, el secado, el almacenaje, el transporte y algo que parecia el abono de las tierras 
fueron tareas que Ransom pudo presenciar y noto que algunos de los canales de riego 
eran artificiales. 

Pero la verdadera revolucion en su comprension de los jrossa comenzo cuando su 
conocimiento del idioma le permitio ir satisfaciendo la curiosidad que sentian por el. 
Comenzo por explicarles que habia llegado de los cielos. Jnojra le pregunto de inmediato 
de que planeta o tierra (jandra) venia, y Ransom, que a proposito habia dado una 
explicacion infantil de la verdad para poder adaptarla a la supuesta ignorancia de su 
audiencia, se sintio un poco molesto cuando Jnojra le explico, condescendientemente, 
que era imposible que hubiese vivido en el cielo ya que alii no habia aire; sin duda habia 
venido por el cielo, pero desde una jandra. Ransom no podia senalarles la Tierra en el 
cielo nocturno y parecian sorprendidos por su incapacidad y repetidas veces le senalaban 
un brillante planeta cercano a la linea del horizonte occidental, un poco al sur del lugar 
donde el sol se habia puesto. Se sorprendio de que hubiesen senalado a un planeta en 
lugar de a una estrella. ^Seria posible que tuvieran conocimientos de astronomia? 
Desgraciadamente todavia no conocia bien el idioma como para indagar mas y establecer 
el grado cultural que poseian. Les pregunto el nombre de ese planeta y le dijeron que era 
Zulcandra, el mundo o el planeta del silencio. 

—<^Por que lo llaman Zulc? —pregunto— i,Por que le dan el nombre de silencioso? 
Nadie lo sabia. 

—Los seroni lo saben —dijo Jnojra—. Elios saben de esas cosas. 

Luego le preguntaron como habia venido y Ransom trato infructuosamente de 
describirles la nave espacial, y al no comprender, volvieron a comentar: —Los seroni 
deben saberlo. 

^Habia venido solo? No; habia llegado con otros dos de su especie, hombres malos 
(“torcidos”) era el equivalente mas aproximado en idioma jrossian, que trataron de 
matarlo, pero habia logrado escapar. Los jrossa encontraron eso muy dificil pero 
finalmente decidieron que el debia recurrir a Oyarsa. Oyarsa lo protegeria. Ransom 
pregunto quien era, y tras muchas dificultades, les entendio que Oyarsa vivia en 
Meldilorn; lo sabia todo y todo lo gobernaba; siempre habia estado alii y no era un jross ni 
tampoco un seroni. Ransom les pregunto entonces si Oyarsa era el creador del mundo, y 
con marcado entasis le contestaron que no. <[,No sabian los habitantes de Zulcandra que 
Maleldil el joven habia creado y aun regia el mundo? Hasta un nino sabia eso. Ransom 
les pregunto donde habitaba Maleldil. 

—Con el Anciano. 

quien era el Anciano? Ransom no comprendio la respuesta, e intento otra vez: 

—<[,D6nde esta el Anciano? 

—Izl no es el tipo de ser que tiene que vivir en algun sitio, le respondio Jnojra y 
continuo dando unas explicaciones que Ransom no logro comprender. Aproximadamente 
siguio el hilo de lo que queria decide, y nuevamente se sintio irritado. Desde que habia 
descubierto el raciocinio de los jrossa su conciencia le estaba azuzando a veces para que 



les diera instruccion religiosa, y ahora se sentia como si ellos lo considerasen un pagano 
a el y estuvieran ensenandole un catecismo elemental. Era obvio que Maleldil era un 
espiritu sin cuerpo, partes o pasiones. 

—No es un jnau —dijeron los jrossa. 

—i,Que es un jnau? 

—Tu eresjnau. Yo soy jnau. Los seroni son jnau. Los pfifltriggi son jnau. 

—^Pfifltriggi? 

—A diez dias de viaje hacia el oeste, —dijo Jnajra. La jarandra desciende no hasta un 
jadramit sino a un lugar amplio, abierto, que se extiende en todas direcciones. Cinco dias 
de viaje del extremo norte al sur; diez dias de viaje desde el este al oeste. Los bosques 
tienen un color distinto a los de aqui; son azules y verdes. El lugar es profundo y 
desciende hasta las raices del mundo. Alii se extraen las mejores cosas que pueden 
obtenerse de la tierra. Los pfifltriggi viven alii y les gusta mucho hacer excavaciones. Lo 
que extraen lo ablandan al fuego y hacen cosas con eso. Son gente pequena, mas 
pequena que tu, con hocico largo, color palido, muy activas. Tienen largas extremidades 
delanteras. Ningun jnau puede rivalizar con ellos en hacer cosas y darles formas, asi 
como nadie puede rivalizar con nosotros en el canto. Pero dejemos que el Mbre vea." 

Se volvio, dijo algo a uno de los jrossa mas jovenes, y a poco, y pasando de mano en 
mano, llego a el un pequeno bol. Lo observo a la luz del fuego y vio que era de oro. Eso 
explicaba el interes de Devine en Malacandra. 

—d,Hay grandes cantidades de esta substancia? —pregunto. 

Si, se le dijo, se la podia encontrar en la mayoria de los rios, pero en la region de los 
pfifltriggi era muy abundante y de la mejor calidad. Y ellos eran los expertos en ese 
material, al que llamaban arbol jru, sangre del sol. Ransom observo nuevamente el bol y 
noto que estaba cubierto con tenues dibujos de jrossa y de animales mas pequenos, 
como sapos, ademas de figuras de sorns. A estos los senalo con un gesto interrogante. 

—Seroni —dijeron los jrossa, confirmando sus sospechas—. Viven arriba, casi en el 
jarandra, dentro de grandes cuevas. 

Los animales parecidos a sapos, o mejor dicho, con cabeza de tapir y cuerpo de sapo, 
eran los pfifltriggi. Ransom dedujo entonces que, aparentemente, en Malacandra existian 
tres especies distintas de seres racionales y ninguna de ellas habia hasta entonces 
exterminado a las otras. Le interesaba sobremanera averiguar cual de las tres era la 
dominante. 

—<<,Cual de los tres jnau es el principal? —pregunto. 

—Oyarsa es el principal —fue la respuesta. 

—<<,Es el jnau? 

Esto los intrigo un poco. Los seroni, pensaron, conocerian mejor la respuesta. Quiza 
Oyarsa era jnau, pero un jnau diferente ya que no tenia muerte y no tenia hijos. 

—<<,Estos seroni saben mas que los jrossa? —pregunto Ransom. 

Esto produjo un verdadero debate y lo que declararon al final del mismo fue que los 
seroni o sorns eran perfectamente inutiles en un bote y no podian pescar para no morir de 
hambre, apenas podian nadar, no sabian componer poemas y hasta cuando los jrossa los 
componian para ellos solamente podian comprender lo mas elementales y simples. Sin 
embargo, admitian que eran muy buenos en averiguar cosas acerca de las estrellas y en 
comprender la mas dificiles ensenanzas de Oyarsa, asi como tambien en narrar lo que 
habia sucedido en Malacandra hacia mucho tiempo, cosas de las que nadie tenia 
memoria. 

jAh! la “intelligentsia” —penso Ransom—. Deben ser los que gobiernan todo, aunque 
los demas no se den cuenta. 

Trato de preguntar que sucederia si los sorns emplearan su sabiduria para hacer que 
los jrossa hiciesen cosas, y eso es todo lo que logro expresar en su deficiente 
malancandrico. La pregunta no resulto tan importante como si hubiera podido decir: 



“emplearan sus recursos cientificos para explotar a sus vecinos subdesarrollados”. Pero 
se pudo haber ahorrado el esfuerzo. La mention de la inadecuada apreciacion que los 
sorns teman por la poesia llevo la conversation por canales literarios, y de la acalorada y 
aparentemente tecnica discusion que tuvo lugar a continuation no pudo entender una 
palabra. 

El tema de sus conversaciones con los jrossa no se limitaba naturalmente a hablar 
solamente de Malacandra. Tenia que retribuirles dandoles information sobre la Tierra, 
pero constantemente se vela en dificultades ya que no deseaba decides toda la verdad y 
tambien porque descubria, humillado, que ignoraba muchisimas cosas acerca de su 
propio planeta. No deseaba hablarles demasiado de nuestras guerras e industrialization. 
Recordaba como Cavor, de H. G. Wells, habia encontrado su fin en la Luna; y tambien 
sentia timidez. Una sensation semejante a la de sentirse desnudo lo dominaba cuando le 
hacian muchas preguntas acerca de los hombres, los Mbra, como formaban ese plural. 
Ademas, no queria enterarlos de que habia sido llevado allf para ser entregado a los 
sorns, porque cada vez se convencia mas de que esa era la especie gobernante. Lo que 
les dijo encendio la imagination de los jrossa; todos comenzaron a hacer poemas cerca 
de la extrana jandra donde las plantas eran duras como la piedra y el yuyo de la tierra 
verde como las rocas y las aguas frias y saladas y los Mbra vivian en la jarandra. 

Les intereso aun mas lo que les dijo del animal acuatico con batientes mandibulas del 
que habia escapado. Todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un jnakra y 
denotaron gran excitation. No habian visto un jnakra en el valle durante muchos anos. 
Los jovenes trajeron sus armas, arpones primitivos con puntas de hueso, y hasta los 
cachorros comenzaron a jugar fingiendo que cazaban jnakrax en los arroyos. Algunas 
madres dieron muestras de alarma y ansiedad y recomendaron a los cachorros que no se 
acercaron al agua, pero, en general, la noticia sobre el jnakra parecio ser recibida con 
cierto beneplacito popular. Hyoi se fue enseguida a hacer cierto tipo de aprestamiento a 
su bote y Ransom lo acompano. Deseaba ser util y comenzaba a adquirir cierta destreza 
en el manejo de las primitivas herramientas. Caminaron hasta el arroyo de Hyoi, que 
corria a un corto trecho a traves del bosque. 

Mientras andaban en fila india ya que el sendero era muy angosto, pasaron junto a una 
pequena jross, apenas adolescente, quien hablo pero no dirigiendose a ellos. Sus ojos 
estaban fijos en un lugar a unos cinco metras de distancia. 

—lA quien le estas hablando, Jrikki —le pregunto Ransom. 

—A el eldil. 

—<<,Donde? 

—<^No lo viste? 

—No vi nada. 

—jAlli! jAlli!, —exclamo la hembra de pronto— jAh! jSe fue! <<,No lo viste? 

—No vi a nadie. 

—iHyoi! —exclamo Jrikki—. El mbre no puede ver al eldil. 

Pero Hyoi ya se habia alejado y no pudo oiria, y, por otra parte, parecia no haber visto 
nada tampoco. Ransom llego a la conclusion de que Jrikki estaba “fingiendo y 
fantaseando”, como los adolescentes de la Tierra. En pocos momentos, alcanzo a su 
companero. 


DOCE 

Trabajaron en el bote de Hyoi hasta el mediodia, y luego se acostaron sobre los yuyos, 
cerca de la tibieza del agua, para almorzar. Los preparaciones que estaban haciendo 
sugerian mucho el que estaban pertrechandose para una guerra y Ransom tenia muchas 
preguntas que hacer. Desconocia la traduccion de la palabra “guerra” pero se las ingenio 



para hacerse comprender. ^Alguna vez los seroni, los jrossa y los pfliflitriggi marchan asi, 
los unos contra los otros, armados? 

—<<,Para que? —pregunto Hyoi. 

Era dificil de explicar. “Si ambos desearan una cosa y ninguno la diera, ^no recurririan 
a la fuerza para conseguirla? <^No dirian: dame eso o te matare? 

—Pero i,que clase de cosa? 

—Bueno... comida, porejemplo. 

—Si el otro jnau quisiera comida, i,por que no se la ibamos a dar? A menudo lo 
hacemos. 

—Pero, iy en caso de que no tuvieran suficiente para Uds, mismos? 

—Pero Maledil nunca va a dejar que las plantas dejen de crecer. 

—Hyoi, si ustedes tuvieran mas y mas hijos, muchisimos hijos, ^crees que Maledil 
haria que el jandramit se agrandara para que entrasen todas las plantas que 
necesitarian? 

—Eso seguramente lo saben los seroni. Pero, i,para que vamos a tener tantos y tantos 
cachorros? 

Ransom tuvo dificultad en responder, hasta que al fin dijo: 

—La funcion de hacer que nazca un hijo, <<,no es causa de placer fisico para los jrossa? 

—De un placer muy intenso, Mbre. Es lo que llamamos amor. 

—Si es un placer, el Mbre quiere repetirlo, y quiza tantas veces que los hijos que 
nazcan son mas del numero que puede alimentar. 

Paso un buen rato antes de que Nyoi lo comprendiese. 

—^Quieres decir —dijo lentamente—, que el Mbre puede hacerlo no solo durante uno 
o dos anos de su vida, sino tambien despues? 

—Si. 

—Pero, <<,por que quiere el entonces comer durante todo el dia o dormir despues de 
haber dormido? No lo entiendo. 

—Pero uno come todos los dias. ^Quieres decir que este amor viene al jross una sola 
vez en su vida? 

—Pero le ocupa toda su existencia. Cuando es joven, tiene que elegir a su companera, 
luego tiene que cortejarla; luego nacen los jovenes; tiene que criarlos. Despues recuerda 
todo eso, que hierve dentro de el, y lo transforma en poemas y en sabiduria. 

—iy en cuanto al placer fisico? <<,Debe contentarse solo con recordarlo? 

—Eso es como decir: jYo debo contentarme con solo comer mis alimentos! 

—No te comprendo. 

—Un placer solo es pleno cuando se lo recuerda. Mbre, tu hablas como si el placer y el 
recuerdo fueran dos cosas distintas, y no es asi: son una sola. Los seroni pueden 
explicartela mucho mejor que yo, aunque no decirlo mejor que yo en uno de mis poemas. 
Lo que tu llamas “recordar” es la ultima parte del placer, asi como el craj es la ultima parte 
de un poema. Cuando tu y yo nos encontramos, el encuentro termino enseguida; no fue 
nada. Ahora esta creciendo algo a medida que lo recordamos, pero todavia sabemos muy 
poco de ese encuentro. El encuentro verdadero entre tu y yo sera lo que yo recuerde de el 
cuando me acueste a esperar la muerte; lo que haya influenciado en mi vida hasta ese 
momento... Me has dicho que en tu mundo hay poetas. <^No te ensenaron esto? 

—Quiza algunos lo hayan hecho —contesto Ransom—. Pero, aun en un poema 
^nunca desea un jross escuchar nuevamente algun verso o parte favorita? 

Lamentablemente, la respuesta de Hyoi utilizo uno de esos giros de su idioma que 
Ransom aun no dominaba. Existian dos verbos que, por lo que captaba, significaban la 
misma cosa: desear o anhelar, pero los jrossa les daban un cierto entasis para 
diferenciarlos que casi sonaba a que uno era lo opuesto del otro. Le parecio que Hyoi 
decia que todos desearian (wondelone) tal cosa, pero que nadie que estuviese en sus 
cabales lo desearia (jluntheline). 



—Y, por cierto —continuo—, el poema es buen ejemplo, ya que un verso perfecto se 
torna plenamente perfecto bajo la influencia de los que le siguen; al volver a el, uno lo 
hallaria menos perfecto de lo que penso, lo mataria... Naturalmente hablo de un buen 
poema. 

—Y en el caso de un poema torcido, Hyoi. 

—A los poemas “torcidos” no se los escucha, Mbre. 

—Y el amor en una vida “torcida”. 

—<<,C6mo puede ser “torcida” la vida de un jnau? 

Hyoi reflexiono unos momentos, y luego dijo: 

—He oido hablar de algo de eso. Se dice que, a veces, un cachorro adquiere extranas 
maneras al llegar a cierta edad. He oido de uno que deseaba extranas maneras al llegar a 
cierta edad. He oido de uno que deseaba comer tierra; quiza exista o haya existido alguna 
vez un jross cuyo deseo fuese el prolongar sus anos de amor. Nunca oi tal cosa, pero eso 
no quita que pudiera existir. Pero si me entere de algo mas extrano aun: Existe un poema 
que habla de un jross que vivio hace mucho tiempo, en otro jandramit, que siempre lo veia 
todo por partida doble: dos soles en el cielo, dos cabezas sobre un cuello, y dicen que al 
final exigio tener dos companeras. No te pido que me lo creas, pero eso dice la leyenda. 
Que el quiso a dos jressni. 

Ransom medito sobre esto. A menos que Hyoi lo estuviese enganando, esta era una 
especie monogamica y sexualmente continente por naturaleza. Pero i,que tenia eso de 
extrano? Algunos animales, sabia tenian sus epocas de celo y si la naturaleza podia 
realizar el milagro de controlar el impulso sexual ^por que no podia fijarlo, no moral sino 
instintivamente, hacia un unico objeto? 

Tambien creia recordar que algunos animales terrestres, los que estan colocados mas 
abajo en la escala zoologica, eran monogamicos por naturaleza. Entre los jross era obvio 
que la natalidad sin control y la promiscuidad eran tan raras como las mas raras de las 
perversiones. Entonces se dio cuenta que no eran ellos, sino su propia especie humana, 
la que resultaba extraha. Que los jrossa tuvieran esos instintos era, hasta cierto punto, 
sorprendente, pero ^cdrno explicar que tales instintos fuesen tan similares a los que esa 
otra especie tan lejana, el Hombre, tenia como ideales casi inalcanzables? i Cual era la 
historia del Hombre? Pero Hyoi hablaba otra vez: 

—Sin duda —decia—, Maledeldil nos hizo como somos. Si cada uno de nosotros 
tuviese veinte retonos, la comida no alcanzaria. (Y como podriamos soportar la vida y el 
paso del tiempo si siempre estuviesemos deseando el regreso de un dia o de un ano ya 
pasado; como si no supieramos que cada dia es parte de la vida misma llena de 
esperanzas y recuerdos y que estos son ese dia? 

—Sin embargo, —agrego Ransom, inconsciente de que sus argumentos trataban de 
justificar a su propio mundo—, Maledil ha permitido que existan los jneraki. 

—Pero eso es tan diferente. Tengo tantos deseos de matar a este jnakra como el 
desea matarme a mi. Ojala que mi bote sea el primero, y yo el primero en mi bote que 
ataque con la lanza cuando esas negras mandibulas se abran. Y si me mata, mi gente me 
llorara y aumentara sus deseos de exterminarlo. Y, pese a todo, no nos oponemos a que 
existan los jneraki. ^Como puedo hacertelo comprender, cuando no comprendes a los 
poetas? El jnakra es nuestro enemigo, pero nuestro amado tambien. En nuestros 
corazones sentimos su alegria cuando mira desde lo alto de su montana de agua en el 
Norte, el lugar donde ha nacido; saltamos con el cuando salta las cascadas; y al llegar el 
invierno y el vapor del lago sube por encima de nuestras cabezas, es con sus ojos que lo 
vemos y sabemos que su epoca de actividad llega a su fin. Colgamos imagenes de el en 
nuestras casas, y el signo de todos los jrossa es un jnakra. En el vive el espiritu del valle, 
y nuestros retonos juegan a que son jneraki tan pronto pueden retozar en las aguas bajas 
de las orillas. 

—lY si los mata? 



—No sucede a menudo. Los jrossa serian meles jrossa si lo dejaran acercarse tanto. 
Mucho antes de que el se nos acercara, ya hubiesemos nosotros salido a buscarlo. No, 
Mbre, lo que hace entristecer a un jnau no es la muerte que acecha en varias formas en 
nuestro mundo; solamente un jnau mele puede causar gran tristeza... Y tambien te digo 
esto: creo que el bosque no seria tan radiante, ni el agua tan tibia, ni el amor tan dulce, si 
no existieran peligros en el lago. Te contare lo que me paso un dia, un dia que dio forma y 
caracter a mi ser. Uno de esos dias que no se repiten, como el amor o como servir a 
Oyarsa en Meldilorn. Yo era joven entonces, poco mas que un cachorro, y me fui lejos, 
muy lejos, hasta la tierra donde las estrellas brillan al mediodia y donde hasta el agua es 
fria. Trepe junto a una gran catarata y llegue hasta la laguna Balki, el lugar del gran temor. 

Las paredes suben y suben hasta el infinito y en ellas estan esculpidas imagenes 
sagradas, gigantescas, que fueron hechas hace mucho tiempo. Alii esta la catarata 
llamada la Montana de Agua, y debido a que estuve alii solo, Maleldil y yo, porque ni 
siquiera Oyarsa me llego con un mensaje, en todos mis dias mi canto ha sido mas 
profundo y mi corazon se ha elevado. ^Pero crees tu que tal cosa me hubiera sucedido si 
hubiese ignorado que en Balki habitaban los jneraki? Alii bebi vida, porque sabia que la 
muerte estaba en la laguna. Esa fue la mejor bebida, con excepcion de una. 

—<<,Cual? —pregunto Ransom. 

—De la Muerte misma, el dia en que bebi de ella y fui a Maleldil. 

Poco despues se levantaron y reanudaron su trabajo. Cuando volvian por el bosque a 
la hora del crepusculo, a Ransom se le ocurrio hacerle otra pregunta: 

—Hyoi —le dijo—, yo tuve la impresion que cuando te vi por primera vez, y antes de 
que tu me vieras estabas hablando. Por ese motivo me di cuenta de que eras un jnau, ya 
que de lo contrario te hubiera tornado por un animal y habria escapado. Pero, <<,con quien 
hablabas? 

—Con un eldil. 

—<^Que es eso? No vi a nadie. 

—<^No hay eldila en tu mundo, Mbre? Eso si que es extrano. 

—Pero i,que son? 

—Vienen de Oyarsa; son, supongo, una clase de jnau. 

—Mientras andabamos hoy, pasamos junto a una criatura que me dijo que estaba 
hablando con un eldil, pero yo no pude ver a nadie alii. 

—Mirando tus ojos, Mbre, puedo ver que son distintos a los nuestros. Es muy dificil ver 
a los eldila. No son como nosotros, ya que la luz los atraviesa. Es necesario estar mirando 
al lugar exacto y en el momento exacto para poder verlos, y tal cosa no sucede a menos 
que el eldil lo quiera. A veces, puedes confundirlos con un rayo de sol o con el movimiento 
de las hojas, pero al mirar otra vez veras que era un eldil y que ya ha desaparecido. 
Aunque no se si con tus ojos podras verlos. Posiblemente los seroni podran decirlo. 


TRECE 

Toda la aldea estaba en plena actividad a la manana siguiente, aun antes de que la luz 
del sol, ya visible en la jarandra, hubiese penetrado por el bosque. A la luz de los fuegos 
que usaban para cocinar, Ransom vio que los jrossa estaban dedicados a varios 
preparativos. Las hembras Servian humeante comida de toscas ollas; Jnojra dirigia la 
tarea de transportar pilas de lanzas hasta los botes; Hyoi, rodeado por un grupo de los 
cazadores mas experimentados, hablaba pero con un lenguaje demasiado tecnico y 
rapido como para que Ransom pudiera entenderle. De las villas vecinas llegaban grupos 
de seres, y los cachorros, contentos y excitados, corrian y gritaban entre los mayores. 



Ransom noto que su rol en la caceria habia sido ya fijado y que todos descontaban que 
lo haria. Iba a compartir el bote de Hyoi con este y con Whin. Los dos jrossa se turnarian 
para remar, mientras Ransom y el que no remaba en el momento permanecerian alertas. 

Conocia ya bastante a los jrossa para darse cuenta de que le ofrecian el papel mas 
digno y que tanto a Hyoi como a Whin los atormentaba el temor de que el estuviese 
remando cuando apareciera el jnakra, Muy poco tiempo atras, en Inglaterra, nada le 
hubiese parecido a Ransom mas improbable que el que fuese a aceptar el puesto de 
honor y de mayor peligro en el ataque a un monstruo acuatico desconocido pero 
ciertamente mortal. Aun mas recientemente, cuando habia huido de los sorns o cuando 
estaba echado sobre el suelo del bosque compadeciendose a si mismo, era poco 
probable que hubiese podido hacer lo que intentaria realizar ahora. Porque su intencion 
era clara: sucediese lo que sucediese, debia demostrar que la especie humana tambien 
era jnau. Sabia perfectamente que tal resolucion podria tambalear cuando el momento 
Negara, pero tenia el presentimiento de que, de una u otra manera, cumpliria con su 
mision. Era necesario que lo hiciese, y lo necesario siempre es posible. Quizas, tambien, 
habia algo en el aire que ahora respiraba, o en su asociacion con los jrossa, que habia 
empezado a transformarlo. 

El lago comenzaba a reflejar los primeros rayos del sol cuando se encontro arrodillado 
junto a Whin, como se le habia pedido que hiciera, dentro del bote de Hyoi, con una 
pequena pila de lanzas entre sus rodillas y una en su mano derecha. 

Por lo menos cien botes tomaban parte en la caceria, divididos en tres partidas. La 
central y menos numerosa por cierto, debia llegar hasta la misma corriente por la cual 
Ransom y Hyoi habian descendido tras su primer encuentro. Para esto se empleaban 
botes mas largos, con ocho remos. El jnakra tenia la costumbre de dejarse flotar corriente 
abajo, y, al toparse con los botes, lo probable era que abandonase rapidamente la 
corriente central hacia uno de los costados de aguas tranquilas. Por consiguiente, 
mientras la partida central ascendiese lentamente la corriente, los botes mas pequenos y 
livianos, que avanzaban mucho mas ligeramente, recorrerian en zig-zag los costados 
tranquilos hasta que apareciese su presa. 

En el juego, los jrossa tenian a su favor el numero y la inteligencia mientras que el 
jnakra contaba con su rapidez y el hecho de poder nadar bajo el agua, haciendose asi 
invisible para sus cazadores. 

Su cuerpo era casi invulnerable, con excepcion de la boca. Si los dos cazadores del 
bote que el jnakra atacaba fallaban en su punteria, generalmente eso significaba el fin de 
ellos y del bote mismo. 

En los botes livianos que exploraban los costados de la corriente un cazador valeroso 
tenia dos interesantes alternativas: podia mantenerse atras y cerca de los botes largos, 
donde seguramente se produciria la aparicion del jnakra, o de lo contrario adelantarse lo 
maximo posible en la esperanza de encontrarse con el jnakra cuando viniese a plena 
velocidad y todavia ignorante de la caceria, y de inducirlo, con una lanza bien arrojada, a 
que dejase la corriente allf mismo. Asi seria posible anticiparse a los batidores y matar a 
la bestia, siempre que tal fuese el proposito de la caceria, sin la ayuda de nadie. Ese era 
el deseo de Hyoi y de Whin, y casi tambien el de Ransom, quien se habia contagiado por 
el ardor de la aventura. En consecuencia, y apenas habian comenzado los batidores a 
dirigir sus pesados botes contra la fuerte correntada, cuando el bote en que iba Ransom 
avanzo a toda la velocidad que Hyoi podia darle con los remos, adelantandose a los otros. 

La velocidad era vertiginosa, y en esa fria manana, la tibieza que se desprendia de las 
aguas no era desagradable. Detras de ellos se oian las voces de mas de doscientos 
jrossa, multiplicadas por el eco de los lejanos pinaculos de roca que se levantaban a 
ambos lados del valle, mas musicales que el ladrido de una partida de mastines, pero 
similares a estos en su excitacion y proposito. 



A Ransom no le parecio del todo imposible que el mismo resultara quien matase al 
jnakra, porque algo que llevaba en la sangre y que habia ignorado hasta entonces parecio 
despertar vigorosamente. Si tal cosa sucediera, la fama del Mure jnakrapunt podia pasar 
a la posteridad en ese mundo que no habia conocido a ningun otro ser humano. Pero 
anteriormente habia tenido otros suenos similares, y sabia la forma en que habian 
terminado. Cubriendo el impetu de esas nuevas sensaciones con un manto de humildad, 
volvio sus ojos a las turbulentas aguas de la corriente central que bordeaban, y vigilo con 
toda su atencion. 

Durante un largo tiempo no sucedio nada. Dandose cuenta de que todos sus musculos 
estaban en tension, se dejo relajar algo. Con ciertas dudas, Whin fue a hacerse cargo de 
su turno con los remos, y Hyoi ocupo su posicion junto a la borda. Casi en ese mismo 
momento, se acerco a Ransom y le dijo en voz baja, sin apartar sus ojos de la corriente: 

—Alii viene un eldil hacia nosotros, sobre el agua. 

Ransom no pudo ver nada, nada que pudiera separar de su imaginacion y de la danza 
de la luz sobre el lago. Un momento despues, Hyoi hablo otra vez, aunque sin dirigirse a 
el: 

—i,Que sucede, nacido en el cielo? 

Lo que paso despues fue la experiencia mas singular que Ransom habia tenido hasta 
ese momento en Malacandra. Oyo la voz, que parecia surgir del aire, de una altura 
apenas superior a la de su cabeza, y era casi de una octava mas alta que la del jross, 
mas aguda que su propia voz. Se dio cuenta de que si su sistema auditivo hubiese sido 
solo un poco diferente, el eldil hubiese sido tan inaudible para el como invisible que era. 

—Es el Hombre que esta contigo, Hyoi, —dijo la voz— no deberia estar aqui, sino en 
camino a Oyarsa. Jnau torcidos de su propia especie de Zulcandra lo estan siguiendo. 
Deberia ir a Oyarsa. Si lo encuentran en otra parte, habra desgracias. 

—El te oye, nacido en los cielos —dijo Hyoi—. i Y no tienes algun mensaje para mi 
esposa? Tu sabes lo que ella quiere oir. 

—Tengo un mensaje para Jleri —dijo el eldil— pero tu no podras transmitirselo. Ahora 
mismo voy junto a ella. Todo esta bien. Pero deja que el Hombre vaya a Oyarsa. 

Hubo silencio por algunos momentos. 

—Se ha ido —dijo Whin— Y hemos perdido nuestra caceria. 

—Si —asintio Hyoi con un suspiro— Debemos desembarcar a Mbre y ensenarle el 
camino a Meldilorn. 

Ransom no estaba muy seguro de su coraje, y ahora sintio un alivio al saber que no 
debia ocuparse mas del temido jnakra. Sin embargo, algo en el lo urgia a aferrarse a esa 
hombria, a ese valor que habia descubierto en si mismo. Ahora o nunca, con sus 
companeros o solo, debia dejar una hazana para que lo recordaran por ella, y fue 
obedeciendo a algo muy parecido a la conciencia que exclamo: 

—No, no. Hay tiempo para eso despues de la caceria. Primero debemos matar al 
jnakra. 

—Una vez que un eldil ha hablado —comenzo a decir Hyoi, cuando, repentinamente, 
Whin dio un gran grito (un “ladrido”, lo hubiera llamado Ransom tres semanas antes) y 
senalo. Alii, a muy corta distancia, se veia esta estela de espuma como la dejada por un 
torpedo. Entonces, visible a traves de una pared de espuma, vieron el cuerpo metalico de 
la bestia. Whin remaba furiosamente. Hyoi lanzo su arma y fallo, pero cuando la primer 
lanza caia al agua, la segunda ya cruzaba el aire. Esta vez, debio haber tocado al jnakra, 
porque giro y salio de la corriente central. Ransom vio que sus enormes fauces se abrian 
y cerraban, con un sonido seco de sus dientes, similares a los del tiburon. Tiro el mismo 
una lanza, nerviosamente, y sin destreza. 

—jRema! —grito Hyoi a Whin, quien ya remaba con todas sus fuerzas. Entonces, todo 
se torno confuso. Oyo que Whin, gritaba: j”Costa!” y, al chocar contra algo, fue arrojado 



hacia adelante y casi dentro de las fauces del monstruo, sintiendo que el agua le llegaba a 
la cintura. Las batientes mandibulas lo buscaban furiosas. 

Mientras arrojaba una y otra lanza en la caverna que era esa enorme boca, vio que 
Hyoi, increiblemente, estaba montado sobre la bestia, sobre su hocico, inclinado hacia 
adelante y arrojando sus armas desde alii. Casi inmediatamente fue violentisimamente 
arrojado de su posicion y cayo en el agua a casi diez metros de distancia. Pero el jnakra 
estaba muerto; boqueaba de costado, y el agua a su alrededor se tino de negro y se torno 
maloliente de inmediato. 

Cuando recobro la serenidad, se encontro con los dos jrossa en la orilla, mojados, 
despidiendo vapor, temblando por el esfuerzo y abrazandose unos a otros. Ahora no le 
parecia extrano ser palmoteado por una bestia de pelambre mojada, y su aliento, aunque 
dulce, no era humano y no le molestaba. Era uno de ellos; los tres eran jnau. Habian 
permanecido unidos ante el enemigo y las formas de sus cabezas ya no tenian 
importancia. Y hasta el, Ransom, habia sobrevivido la experiencia con honor. Habia 
crecido. 

Estaban sobre un pequeno promontorio sin arboles, sobre el que habian encallado en 
la confusion de la lucha. Los restos del bote y los del monstruo flotaban juntos cerca de 
ellos. No se oia ruido alguno de los otros cazadores, ya que los habian dejado mas de un 
kilometro atras cuando se les aparecio el jnakra. Se sentaron para recobrar el aliento. 

—Bueno, ahora somos jnakrapunti —dijo Hyoi—. Esto es lo que habia deseado 
siempre. 

En ese momento, a Ransom lo ensordecio un fuerte sonido, pero tan familiar que era lo 
ultimo que habia esperado oir alii. Era un ruido terrestre, humano y civilizado; hasta 
europeo: el estampido de un rifle ingles. Hyoi, a sus pies, luchaba por levantarse y 
jadeaba, y habia una mancha de sangre a su lado, sobre los yuyos blancos. 

Ransom cayo de rodillas junto a el y con la ayuda de Whin le sostuvieron la cabeza 
entre los brazos. 

—<^Hyoi, puedes oirme? —pregunto Ransom—. Es por mi que esto ha pasado. Los 
otros Mbres te han lastimado, los torcidos que me trajeron a Malacandra. Pueden arrojar 
la muerte desde lejos con una cosa que han hecho; debi habertelo dicho: somos una raza 
torcida. Hemos venido aqui para traer cosas torcidas. Solamente somos semi-jnau... 
Hyoi... 

Sus palabras se interrumpieron; no sabia como decir “perdon” o “tristeza” o “culpa”; 
apenas conocia la palabra para expresar “lo lamento”. Mira el rostra distorsionado de Hyoi 
con una expresion de culpabilidad y verguenza, pero el jross parecia comprender. Trataba 
de decir algo y Ransom acerco su oreja a la boca casi inerte. Hyoi lo miraba con ojos 
apagados, pero Ransom todavia no podia comprender bien la expresion de los jrossa. 

—”M... Mure... —murmuro, para agregarcon un esfuerzo— Mbre jnakrapunt.” 

Entonces todo su cuerpo se retorcio en una convulsion, mientras un torrente de sangre 
y saliva salia por su boca. Ransom no pudo evitar que sus brazos cedieran ante el peso 
muerto de la cabeza de Hyoi. Esa cabeza habia vuelto a parecer ahora tan extraha y 
animal como en el momento del primer encuentro. Los ojos vidrosos y la pelambre que 
rapidamente se endurecia eran como los de cualquier bestia muerta que hubiese 
encontrado en un bosque de la Tierra. 

Ransom contuvo un infantil impulso de gritar improperios y maldiciones contra Weston 
y Devine, y solo levanto su mirada hacia Whin, que estaba en cuclillas —los jrossa no se 
arrodillan— del otro lado del cadaver. 

—Estoy en manos de su gente, Whin, —le dijo—. Que hagan lo que quieran. Pero si 
son inteligentes me mataran y, especialmente deben matar a los otros dos Mbres. 

—Uno no mata a los jnau, —respondio Whin—. Solo Oyarsa puede hacerlo. Pero, y 
estos otros Mbres ^donde estan?. 



Ransom miro a su alrededor. En ese lugar no habia vegetacion, pero a unos ciento 
cincuenta metros comenzaba un espeso bosque. 

—En algun lugar del bosque —contesto— Echate allf donde el suelo es mas bajo. 
Pueden arrojar muerte otra vez. 

Tuvo alguna dificultad en conseguir que Whin lo obedeciera y cuando ambos 
estuvieron en esa depresion, con los pies casi en el agua, el jross hablo otra vez. 

—i,Por que lo mataron? —pregunto. 

—No podian saber que era un jnau —explico Ransom—. Como te dije, en nuestro 
mundo solamente hay una clase de jnau, y estos Mbres creyeron que Hyoi era una bestia. 
En ese caso, lo mataron por placer, o por miedo, o (aqui vacilo) o porque tenian hambre. 
Pero debo decirte la verdad, Whin. Elios matarian a un jnau, sabiendo que es un jnau, si 
pensaran que su muerte podria favorecerlos. 

Hubo un corto silencio. 

—Me pregunto si me habran visto —dijo Ransom—. Es a mi a quien buscan. Quiza, si 
yo fuera a ellos, eso les dejaria satisfechos y no avanzarian mas adentro de tus tierras. 
Pero, como es que no salen del bosque para ver a lo que han matado? 

—Viene nuestra gente —anuncio Whin, volviendo su cabeza. Ransom miro hacia atras 
y vio que el lago estaba negro de botes. La mayor parte de los cazadores estarian con 
ellos en pocos minutos. 

—Tienen miedo a los jrossa, por eso no salen del bosque. Ire hacia ellos, Whin. 

—No —interpuso este—. He estado pensando; todo esto sucede por no haber 
obedecido al eldil cuando dijo que tu fueras a Oyarsa. Ya tendrias que estar camino a el. 
Debes irte ahora. 

—Si voy a Oyarsa, estos Mbres quedaran aqui, y pueden causar mas dano aun. 

—No haran nada a los jrossa. Dijiste que nos temen, y es mas probable que nosotros 
les hagamos algo a ellos. No temas, ni nos veran ni nos oiran. Los llevaremos a Oyarsa. 
Pero tu debes irte ahora, como dijo el eldil. 

—Tu gente creera que he huido porque temo mirar a sus rostros despues de la muerte 
de Hyoi. 

—No es cuestion de suponer nada sino de hacer lo que dijo el eldil. jEsta es una 
conversacion de cachorros! Escuchame ahora; te ensenare el camino. 

El jross le explico que tras cinco dias de marcha hacia el sur, el jandramit se unfa a otro 
jandramit, y marchando por este durante tres dias en direccion noroeste, se llegaba a 
Moldilorn, que era el asiento de Oyarsa. Pero habia otro camino mas corto, una senda de 
montana, a traves de un extremo de la jarandra entre los dos canones, que solo requeria 
dos dias de andar. Debia internarse en el bosque que estaba frente a ellos hasta llegar a 
la pared montanosa del jandramit, y continuar hacia el sur bordeando las montanas hasta 
encontrar una senda cortada en ellas. Alii debia ascender, y al llegar a las cumbres 
encontraria la torre de Augray. Augray lo ayudaria. Antes de dejar el bosque para 
internarse en la zona montanosa podia recoger yuyos para alimentarse. Whin contemplo 
tambien la posibilidad de que se encontrase con los otros dos Mbres antes de dejar el 
bosque, y le dijo: 

—Si te atrapan, sucedera lo que has dicho; no se internaran mas en nuestra tierra. 
Pero es mejor que te atrapasen camino a Oyarsa que aqui. Ademas, una vez que estas 
camino a el, creo que no te dejara caer en manos de esos Mbres. 

Ransom no estaba en absoluto convencido de que ese era el mejor plan, ni para el ni 
para los jrossa, pero el estupor y la humillacion que sentia desde la muerte de Hyoi le 
impidio discutirlo. Estaba ansioso de hacer cualquier cosa que le mandasen, de 
molestarlos lo menos posible y, sobre todo, de irse. Le era imposible saber lo que Whin 
sentia, y reprimio un fuerte impulso de volver a recriminarse, a disculparse, a tratar de que 
le dijesen alguna palabra de perdon. Con su ultimo aliento, Hyoi lo habia llamado matador 
de jnakra; eso involucraba un generoso perdon y debia darse por satisfecho. Tan pronto 



como aprendio bien los detalles de su camino, se despidio de Whin y avanzo, solo, hacia 
el bosque. 


CATORCE 

Mientras se dirigia al bosque, a Ransom le resultaba dificil pensar en otra cosa que no 
fuese la posibilidad de otro balazo por parte de Weston y Devine, aunque probablemente 
preferirian atraparlo vivo, Esto, combinado con el conocimiento de que un jross lo estaba 
vigilando, le posibilito comportarse con, por lo menos, aparente tranquilidad. Aun cuando 
entro al bosque, sabia que estaba en peligro. 

Los largos tallos sin hojas Servian para ocultarse solo si uno estaba muy lejos del 
enemigo, y en este caso, el enemigo podia estar muy cerca. Sintio el impulso de gritar y 
entregarse a los dos hombres, pues en ese caso no tendrian motivo para quedarse en 
esa region y lo llevarian a los sorns, sin perturbar mas a los jrossa. Pero tenia algunos 
conocimientos de sicologia y habia oido o leida sobre el irracional instinto que tiene el 
hombre perseguido de no querer entregarse, y hasta en suenos habia obedecido esa 
inclinacion. De cualquier modo, de ahora en adelante estaba decidido a obedecer a los 
jrossa o a los eldila. Desde que estaba en Malacandra, cada vez que habia confiado en su 
propio criterio, las cosas le habian salido muy mal, y resolvio que iria a Meldilorn segun le 
habian pedido sin hacer caso a ningun cambio de idea que pudiera ocurrirsele durante el 
viaje. 

Esta resolucion de desechar desde el comienzo cualquier impulso que modificase el 
proposito original, le parecio sumamente acertada. La jarandra que debia atravesar era la 
zona de los sorns y el se disponia a entrar, por voluntad propia, en la mismisima trampa 
que habia evitado desde su llegada a Malacandra. (Aqui surgio el primer impulso de 
modificar su plan, pero inmediatamente lo sofoco). Aunque se salvara de los sorns y 
Negara a Meldilorn ^quien o que era Oyarsa? Whin habia mencionado que Oyarsa no 
compartia la objecion de los jrossa a derramar la sangre de un jnau. Por otra parte, ese 
Oyarsa gobernaba a los sorns asi como a los jrossa y a los pfiftriggi. Quizas era un super- 
sorn, sencillamente. Y aqui tuvo Ransom un segundo impulso de cambiar planes. Esos 
viejos temores que el y los hombres de la Tierra tienen por las inteligencias de otros 
planetas, de poderes sobrehumanos pero infrahumanos en crueldad, lo asaltaron 
nuevamente. Pero siguio caminando; iba a ir a Meldilorn. No podia creer que los jrossa 
obedeciesen a ninguna monstruosidad maligna, y le habian dicho —<<,0 no?... estaba del 
todo seguro— que Oyarsa no era un sorn. <<,Seria un dios? <<,No seria el mismo idolo a 
quienes los sorns querrian ofrecerlo en sacrificio? Pero no. Aunque habian dicho cosas 
extranas sobre el, los jrossa habian negado que fuese un dios. El unico dios era Maleldil 
el Joven. Tampoco podia imaginarse ni a Hyoi ni a Jnojra adorando a un idolo sediento de 
sangre, a menos que los jrossa estuvieran dominados por los sorns, y aunque superiores 
a estos en todas las cualidades que los humanos valoran, dependieran de ellos por ser 
intelectualmente inferiores. Era una extraha aunque posible suposicion; heroismo y 
poesia abajo; arriba, un frio intelecto cientifico, y, cubriendolo todo, alguna oscura 
supersticion contra la que nada podia el intelecto cientifico, indefenso ante la venganza de 
las profundidades emocionales que habia desoido... Demasiado complicado. 

Ransom sacudio su cabeza para desprenderse de esas conjeturas. Habia visto y 
aprendido mucho para pensar en esa forma. El y cualquier otro ser humano hubieran 
considerado que los eldila no eran mas que una supersticion si alguien les hubiera 
hablado de ellos, pero el habia oido la voz de uno. No, Oyarsa seria un ser verdadero, 
una persona verdadera, si es que era una persona. 

Habia ya caminado durante una hora, y era casi mediodia. Hasta el momento, no se 
habia perdido, y estaba seguro de que llegaria a la montana tarde o temprano. Mientras 



tanto, se sentia muy bien, aunque con la mente algo cansada. A su alrededor veia esa 
semi luz purpurea de los silenciosos bosques, como cuando habia llegado a Malacandra, 
pero todo lo demas habia cambiado. Recordo aquellos momentos como si hubiesen sido 
una pesadilla, y como si el mismo hubiera estado enfermo o trastornado. Todo habia sido 
entonces una desesperacion irracional, torpe, pero ahora, a la clara luz de una obligacion 
contraida, sentia miedo, si, pero tambien una sensacion de confianza en si mismo y en el 
mundo, y hasta cierto elemento de placer. Era como un campesino en un naufragio o un 
jinete sobre un caballo desbocado: los dos pueden morir pero el jinete esta mas 
familiarizado con ese momento de peligro. 

Una hora despues del mediodia llego al fin del bosque y salio a la radiante luz del sol. 
Estaba a escasos veinte metros de las montanas, que se levantaban casi 
perpendicularmente, por lo cual no podia ver sus cimas. Justo frente al lugar de donde 
habia emergido del bosque comenzaba un valle que separaba dos montanas. Su base 
era una concavidad de piedra y ascendia verticalmente en ambos costados. En la parte 
mas alta, parecia que ambas paredes hubieran querido juntarse otra vez, como si 
hubiesen sido dos gigantescas olas que, al romper, se hubiesen petrificado. Pero quiza 
era solo una ilusion optica. Se pregunto entonces que seria lo que los jrossa entenderian 
por un camino. 

Comenzo a andar hacia el sur, a lo largo del terreno angosto y quebrado que se 
extendia entre el bosque y las montanas, y a pesar de que su peso era muy inferior al que 
tenia en la Tierra, lo accidentado del lugar hacia que la marcha le resultara en extremo 
fatigosa. Al cabo de media hora llego a un arroyuelo y, tras arrancar un buen manojo de 
yuyos, se sento junto al agua dispuesto a comer. Guardo luego en sus bolsillos el 
alimento que le habia sobrado, y prosiguio su camino. 

Penso que le era imprescindible llegar a la cima antes de que se ocultase el sol, y ya 
promediaba la tarde, por lo cual comenzo a inquietarse, pero sus temores fueron 
innecesarios. Repentinamente, aparecio una abertura entre el bosque, a su izquierda, y, 
sobre la derecha, vio el camino. Un angosto sendero que subia y bajaba a traves de un 
valle realmente fantastico. Lo vio y quedo sin aliento. Era una senda estrecha, en extremo 
empinada, como una loca escalera sin peldanos, que subia hasta parecer un hilo casi 
invisible sobre las cumbres rocosas color verde claro. Sabia que no podia perder tiempo y 
comenzo el ascenso, estimando que por lo menos le tomaria hasta la hora del crepusculo 
el alcanzar las cumbres. 

En la Tierra hubiese sido imposible escalar esas montanas, por lo menos para un 
hombre del fisico y la edad de Ransom. Al principio se sintio exaltado por la facilidad de 
sus movimientos, pero pronto lo empinado del terreno y la distancia hicieron que sus 
rodillas temblaran y sintio dolor en el pecho y en la espalda, que debia encorvar por el 
esfuerzo. Sintio un zumbido en el oido, y noto que, pese a estar casi exhausto, su frente 
estaba seca. El frio, que aumentaba con cada paso, parecia afectar su vitalidad mucho 
mas que si fuera un calor intenso. Se le pasmaron los labios, y al jadear, el aliento se veia 
como una nube. Pronto sintio que se le congelaban los dedos y medito que transitaba por 
un silencioso mundo artico, y habia dejado un invierno ingles para penetrar en uno de 
Groenlandia. Se sintio asustado, y decidio que seria mejor que descansase en ese mismo 
momento porque si daba cien pasos mas, se sentaria para no levantarse jamas. Se dejo 
caer sobre el suelo, haciendo golpear sus brazos contra su cuerpo para animarse. El 
paisaje era aterrador. El jandramit que habia sido su mundo por tantas semanas era 
ahora solo un tajo delgado y purpureo hundido en la inmensa desolacion de la jarandra 
que ahora, desde alii, se veia claramente entre y sobre los picos montanosos. Pero 
mucho antes de sentirse descansado supo que debia proseguir su camino o morir alii. 

Durante su permanencia entre los jrossa casi habia olvidado la sensacion de estar en 
otro planeta, pero aqui volvio a el con fuerza desoladora. Estaba ahora en un planeta, en 
una estrella, en un esteril lugar del universo, a millones de kilometros del mundo de los 



hombres. Le resultaba imposible recrear lo que habia sentido por Hyoi, por Whm, por los 
eldila o por Oyarsa. Le parecio increible haberse sentido obligado para con esos 
monstruos, si es que no fueron alucinaciones, que habia encontrado en regiones ignotas 
del espacio. El no podia tener relacion con ellos: era un hombre. ^Por que lo habian 
abandonado asi Weston y Devine? 

Sin embargo, su anterior resolucion, tomada cuando aun podia pensar, lo impulsaba a 
seguir ascendiendo. Por momentos olvidaba a donde iba y para que lo estaba haciendo. 
Sus movimientos se tornaron en un ritmo mecanico, de cansancio a inmovilidad, de 
inmovilidad a un frio insoportable, del frio otra vez al movimiento. 

Noto que el jandramit, que ahora era solamente una insignificante parte del paisaje, 
estaba cubierto por una especie de neblina, cosa que nunca habia visto alii. Quiza ese 
era el aspecto que ofrecia desde la altura el aire del jandramit, que por cierto era muy 
diferente al de este nuevo lugar. Debia haber algo ademas que el esfuerzo y el frio para 
que su corazon y sus pulmones se sintieran tan afectados. Aunque no habia nieve, la 
blanca brillantez era notable. La luz aumentaba, haciendose continuamente mas blanca e 
intensa. El cielo era de un azul mucho mas profundo que en otras partes de Malacandra 
donde habia estado. En realidad, era casi negro y las serradas espiras montanosas que 
se recortaban contra el visualizaban la imagen mental que tenia de un paisaje lunar. Se 
veian algunas estrellas. 

De pronto encontro explicacion a estos fenomenos: habia muy poco aire sobre el; casi 
habia llegado al nivel final del aire. La atmosfera malacandrica cubria principalmente los 
jandramits y la superficie verdadera del planeta estaba desnuda o casi nada cubierta. La 
luz solar, semejante a brillantes cuchillos, y el negro cielo que lo cubria formaban ese 
“cielo” del que el habia caido, y que era ya visible a traves del tenue velo de aire. Si la 
cumbre estuviese todavia a mas de cincuenta metros, ningun hombre podria respirar alii. 
Quiza los jrossa tenian pulmones muy distintos y lo habian enviado a lugares donde un 
hombre hallaria la muerte. Pero aun mientras cavilaba sobre esto observo que las 
enhiestas cumbres iluminadas por el sol contra el cielo casi negro estaban a su mismo 
nivel de altitud. El camino ya no ascendia, sino que se extendia formando una 
hondonada, con los altos picos de un lado y una suave cuesta del otro, que ascendia 
hasta la verdadera jarandra. Todavia podia respirar, con cierto jadeo, dolorido y mareado. 
Lo peor era la irritacion de sus ojos, pero pudo ver que el sol ya se ocultaba y penso que 
los jrossa debian haber previsto todo eso; ellos tampoco podian vivir de noche en la 
jarandra. 

Tambaleante, siguio su marcha, esforzandose por hallar cualquier tipo de serial de la 
torre de Augray. 

Indudablemente, a Ransom le parecio mucho mas largo el tiempo que paso alii casi 
perdido que lo que en realidad fue. No debio haber pasado mucho cuando vio una luz a 
corta distancia delante de el, una luz que, por contraste, hizo aun mas intensa la 
oscuridad que ya reinaba. Trato de corner, sin conseguirlo, y, tropezando y con sumo 
esfuerzo, se dirigio hacia esa luz. Cuando penso que la habia alcanzado, noto con 
desesperacion que estaba mas lejos de lo que habia supuesto. Siguio su penoso camino 
y llego, por fin, a lo que parecia la entrada de una caverna. La luz de su interior temblaba 
y una deliciosa ola de aire tibio le dio en el rostra. Era un fuego, una fogata la que ofrecia 
luz y calor. Ransom entro en la caverna y, deteniendose frente al fuego, fue 
acostumbrando sus pupilas a esa luz. Al cabo de unos momentos pudo notar que era una 
cavidad de gran dimension cavada en la verde roca, y en donde habia dos cosas: una de 
ellas, bailando sobre la pared y el techo, era la enorme sombra angular de un sorn; la 
otra, acurrucada bajo la primera, era el sorn mismo, que lo miraba. 


QUINCE 



El vozarron del sorn retumbo en la caverna: 

—jEntra, Pequeno! Entra y dejame mirarte. 

Ahora que estaba frente al espectro que lo habia atormentado desde su llegada a 
Malacandra, Ransom sintio una sorprendente indiferencia. Ignoraba que iba a suceder, 
pero estaba firmemente decidido a no modificar su programa. Mientras tanto, la tibieza del 
lugar y el aire mas respirable le causaban un delicioso alivio. Entro con decision, hasta 
interponerse entre el sorn y la fogata, y le contesto, notando que su propia voz le 
resultaba, en contraste con la del monstruo, terriblemente aflautada: 

—Los jrossa me han enviado para que busque a Oyarsa —dijo. 

El sorn lo miro de arriba a abajo. 

—Tu no eres de este mundo —exclamo de pronto. 

—No —replied Ransom y se sento. Estaba demasiado cansado como para dar 
mayores explicaciones. 

—Me parece que eres de Zulcandra, Pequeno. 

—<^Por que? 

—Eres pequeno y grueso y asi deben ser los animales de los mundos pesados. No 
pueden venir de Glundandra, porque es tan pesado que, de haber animales alii, serian 
chatos como platos. Tampoco vendras de Perelandra, porque hace demasiado calor alia. 
Por lo tanto, sostengo que vienes de Zulcandra. 

—El mundo del que vengo se llama Tierra; asi lo llaman quienes viven alii. Y no hace 
tanto frio como aqui. Antes de entrar en tu cueva casi muero por el trio y la falta de aire. 

El sorn realizo un rapido movimiento con una de sus largas extremidades superiores. 
Ransom se sobresalto (aunque pudo evitar el echarse hacia atras) porque la bestia podria 
estar tratando de apresarlo, pero pronto vio que sus intenciones no eran malas. De la 
pared de atras saco, estirando su “brazo”, algo que parecia una taza conectada a la pared 
por un largo tubo flexible, y la entrego a Ransom, diciendole: 

—Huele esto. Los jrossa tambien lo necesitan cuando pasan por aqui. 

Tras una inhalacion, Ransom se sintio magnificamente bien. Su jadeo termind como 
por encanto y la presion que sentia en el pecho y las sienes tambien desaparecio. El sorn 
y la caverna iluminada, que hasta ese momento veia confusamente y como en un sueno, 
adquirieron una nueva realidad. 

—<^Es oxigeno? —pregunto, pero, naturalmente, esa palabra no significaba nada para 
el sorn. Tras un Instante, pregunto: “i,Eres tu Augray?” 

—Si —contesto este. cual es tu nombre? 

—Pertenezco a una raza de animales llamados hombres, y por lo tanto, los jrossa me 
llaman Mbre. Pero mi nombre es Ransom. 

—Hombre... Ran... sorn. —repitio el sorn y Ransom noto que articulaba en forma 
diferente a los jrossa y tenia mas facilidad que estos para hablar un idioma humano. 

Descansaba sobre sus larguisimas asentaderas, con los pies muy cerca. En esa misma 
posicion, un hombre hubiese apoyado el menton sobre las rodillas, pero las patas o 
piernas del sorn eran demasiado largas para eso. Sus rodillas se levantaban mucho mas 
arriba que sus hombros, sobrepasando tambien la cabeza, y sugiriendo un par de 
grotescas orejas. La cabeza se inclinaba hacia delante, con el menton apoyado sobre un 
poderoso pecho. Parecia tener o un doble menton o una barba; Ransom no podia 
distinguirlo bien a la luz del fuego. Su color era bianco o cremoso y parecia estar cubierto 
hasta los tobillos por un ropaje de alguna substancia blanda que reflejaba la luz. Al mirarle 
los antebrazos, que estaban mas cerca de el, verified que se trataba de una especie de 
piel propia y no de una vestimenta. En realidad, mas que piel parecian plumas. 

Ahora que lo veia de cerca, el animal no era tan aterrador como habia supuesto, y 
hasta no lo veia tan grande. Claro que el acostumbrarse a esa cara debia tomar un 
tiempo bastante considerable, porque era demasiado larga, demasiado solemne y 



demasiado incolora, y desagradablemente parecida a un rostra humano. Sus ojos, como 
siempre pasa con los animales muy grandes, parecian demasiado pequenos en contraste. 
En general, era mas grotesco que horrible. Los calificativos de “gigantes” y “ogros” que le 
habian merecido esos seres al principio, daban paso ahora a los de “duende” y “anima”. 

—<^No tienes hambre, Pequeno? 

Ransom estaba famelico. El sorn se puso de pie con extranos movimientos parecidos a 
los de una arana y comenzo a ir de un rincon a otro de la caverna, seguido por su flaca 
sombra alargada. Le trajo los acostumbrados alimentos vegetales de Malacandra y una 
fuerte bebida, pero ademas una novedad, muy bien recibida por Ransom, consistente en 
una substancia parda y cremosa que tenia el aspecto, el olor y el sabor del queso. 
Ransom pregunto que era. 

El sorn comenzo a explicarle, con suma dificultad, como la hembra de algunos 
animales segregaban un fluido para alimentacion de sus hijos, y, si Ransom no lo hubiese 
interrumpido, ya se desataba en narrarle todo el proceso del ordeno y de la industria 
quesera. 

—Si, si. Hacemos lo mismo en la Tierra. Pero i,que animal utilizaban para eso? 

—Es una bestia amarilla con un largo cuello. Come las plantas que crecen en el 
jandramit. Nuestra gente joven que aun no tiene educacion para otras tareas, llevan estas 
bestias a comer en las mananas y las cuidan. Antes de que llegue la noche las traen de 
regreso y las encierran en las cuevas. 

Por un momento, Ransom sintio un alivio al pensar que los sorns eran un pueblo de 
pastores, pero enseguida recordo que los ciclopes de Homero cumplian tambien esa 
tarea. 

—Creo haber visto a uno de los tuyos realizando ese trabajo —le dijo— <<,Pero los 
jrossa no se oponen a que les destruyan sus bosques? 

—iy porque iban a oponerse? 

—^Ellos los obedecen a ustedes? 

—Obedecen a Oyarsa. 

—Y ustedes i a quien obedecen? 

—A Oyarsa. 

—Pero <<,son ustedes mas inteligentes que los jrossa? 

—Lo unico que saben los jrossa es hacer poemas, pescar y hacer que crezcan cosas 
del suelo. 

—Este Oyarsa... <<,es un sorn? 

—jNo, no, Pequeno! Te he dicho que el gobierna a todos los nau (asi pronuncio la 
palabra jnau) y a todo lo que existe en Malacandra... 

—No comprendo a este Oyarsa, —dijo Ransom— Cuentame mas sobre el. 

—Oyarsa no muere, —explico el sorn— Y no procrea. Cuando Malacandra fue creada, 
el fue puesto aqui para gobernarla. Su cuerpo no es como el nuestro, tampoco como el 
tuyo. Es muy dificil verlo y la luz pasa a traves de el. 

—<<,C6mo si fuera un eldil? 

—Si, es el eldil mas importante que haya venido a Malacandra. 

—i,Que son estos eldila? 

—^Quieres decirme, Pequeno, que no hay eldila en tu mundo? 

—No que yo sepa. <<,Pero que son eldila; por que no puedo verlos? <^No tienen 
cuerpos? 

—Es claro que tienen cuerpos. Existen muchos cuerpos que tu no puedes ver. Cada 
animal ve algunas cosas, y otras no. <^No existen diferentes tipos de cuerpos en 
Zulcandra? 

Ransom trato de dar alguna idea de la terminologia terrestre de solidos, liquidos y 
gaseosos y el sorn lo escucho con suma atencion. 



—Esa no es la forma de clasificarlos —replico—. Cuerpo es movimiento. Si se mueve a 
una velocidad, se huele algo. Si a otra, se escucha un sonido; a otra velocidad, se ve algo 
y existe tambien otra velocidad que impide oler, oir o ver y en tal caso es imposible saber 
que hay un cuerpo. Pero ten presente, Pequeno, que los dos extremos se encuentran. 

—<^Que quieres decir? 

—Si el movimiento es mas rapido, lo que se mueve esta casi en dos lugares a la vez. 

—Si. 

Pero si el movimiento fuera todavia mas rapido... me es dificil explicartelo, porque tu 
vocabulario es muy limitado... Bueno, si eso fuera mas y mas rapidamente, al final estaria 
en todas partes al mismo tiempo. 

—Creo entenderte. 

—Bueno, entonces, eso es lo que esta sobre todos los cuerpos... tan rapido que esta 
inmovil, y con una cualidad de cuerpo tan pura que deja de ser cuerpo del todo. Pero no 
hablaremos de eso, sino que comenzaremos desde nuestra situacion. La cosa mas rapida 
que toca nuestros sentidos es la luz. En realidad, no la vemos y lo unico que notamos son 
las cosas mas lentas que ella ilumina. Por lo tanto, para nosotros la luz esta en el borde; 
despues de ese borde, existen otras cosas que desconocemos porque son demasiado 
veloces para nosotros. El cuerpo de un eldil es un movimiento rapido como la luz, 
podriamos decir que su cuerpo esta hecho de luz, pero no de eso que es la luz para el 
eldil. Su luz es un movimiento mas veloz, que para nosotros no existe. Y nuestra luz es 
para el algo como el agua, una cosa visible, que el puede tocar y en la que se puede 
banar, y que le es oscura cuando no esta iluminada por esa otra cosa mas veloz... Y lo 
que llamamos cosas firmes, solidas, como la carne y la tierra, para el son muy tenues y 
dificiles de ver, como si fueran nubes pero casi invisibles. Para nosotros, el eldil es un 
cuerpo casi irreal, transparente, que puede atravesar los muros y las rocas; pero el se 
considera firme y solido y atraviesa las rocas, porque, para el, son como nubes. Y lo que 
es verdadera luz para el y llena los cielos, de manera que luego se sumerge en los rayos 
del sol para refrescarse, es ese nada negro que vemos en el cielo a las noches. Las 
cosas que te digo no son extraordinarias. Pequeno; si te resultan raras es porque escapan 
a nuestros sentidos. Lo que si es raro es que los eldila no visiten Zulcandra. 

—De eso no estoy seguro —repuso Ransom. Se le estaba ocurriendo que esas 
apariciones, de que hablan las leyendas en la Tierra, de seres brillantes y escurridizos, 
tales como albs, devas, etc. podrian tener, despues de todo, otra explicacion que la que 
daban los antropologos. Claro que si tal cosa fuera asi, varios conceptos humanos 
quedarian totalmente desvirtuados, pero sus experiencias en la nave espacial lo habian 
preparado para tales conmociones. 

—<^Por que quiere Oyarsa que yo vaya a el? —pregunto. 

—No me lo ha dicho —contesto el sorn—. Pero, sin duda, el querra ver a cualquier 
extrano de otra jandra. 

—En mi mundo no tenemos ningun Oyarsa —dijo Ransom. 

—Eso es otra prueba mas de que tu vienes de Zulcandra, el planeta del silencio. 

—<^Que tiene eso que ver? 

El sorn parecio sorprendido: 

—Si ustedes tuvieran un Oyarsa, seria extrano que nunca hablara con el nuestro. 

—<^Que hablara con el vuestro?... Pero ^como podria hacerlo? La distancia es de 
millones de kilometres. 

—Oyarsa no se preocuparia por eso. 

—^Quieres decir que generalmente recibe mensajes de otros planetas? 

—Bueno, esa no es exactamente la forma de decirlo. Oyarsa no diria que el vive en 
Malacandra y que otro Oyarsa vive en otro mundo. Para el, Malacandra es solo un lugar 
en los cielos; y el y los otros viven en los cielos. Naturalmente, conversan entre ellos... 



Ransom notaba que su atencion se iba poniendo fuera de foco; lo estaba venciendo el 
sueno y penso que ya no entendia bien lo que el sorn le decia. 

—Creo que necesito dormir, Augray —le dijo—. Y no entiendo lo que estas diciendome. 
Quiza sea que yo no vengo del lugar que tu llamas Zulcandra. 

—Pronto dormiremos los dos —repuso el sorn—. Pero primero, te mostrare Zulcandra 

Se levanto y Ransom lo siguio al fondo de la cueva. Allf vio una escalera en caracol 
cuyos peldanos, hechos para los sorns, eran demasiado altos para que un ser humano los 
subiera con comodidad, pero usando manos y rodillas consiguio treparlos. El sorn iba 
adelante y portaba un pequeno objeto redondo del que parecia partir la luz que los 
iluminaba. El ascenso fue muy largo, como si estuviesen subiendo una montana por sus 
entranas, hasta que por fin, casi ya sin aliento, se encontro en una oscura aunque tibia 
camara de roca y oyo al sorn que le decia: 

—Todavia esta sobre el horizonte meridional —y senalaba a algo similar a una 
pequena ventana. Ransom penso que, fuese lo que fuese, no tenia semejanza alguna con 
los telescopios que conocfa. Apoyo sus codos sobre la repisa de la ventanilla y miro por 
ella. Vela una oscuridad absoluta y, flotando en el medio y tan cerca que parecia que 
podrfa tocarla con sus manos, habia un disco brillante del tamano de una moneda grande. 
La mayor parte de su superficie era plateada, sin ninguna caracterfstica especial; en la 
parte inferior habia unas marcas y, bajo ellas, un casquete bianco, como los casquetes 
polares que habia visto en fotograffas astronomicas de Marte. Por un momento se 
pregunto si no estarfa contemplando a ese planeta pero, al prestar mas atencion a las 
marcas, reconocio que eran... Europa septentrional y una portion de America del Norte. 
Estaban al reves, con el Polo Norte abajo, y esto lo desconcerto. Pero era la Tierra... 
quizas, Inglaterra, aunque esa vision temblaba algo y sus ojos estaban muy cansados. 
Quiza lo estaba imaginando. En ese pequeno disco estaba todo... Londres, Atenas, 
Jerusalen, Shakespeare. Allf todos habian vivido y todo habia sucedido, y allf, muy 
posiblemente, su mochila estaba todavia en el porche de una casa vacfa cerca de Sterk... 

—Si —le dijo con voz apagada al sorn—. Ese es mi mundo. 

Fue el momento mas desolado de su vida. 


DIECISEIS 

Cuando desperto a la manana siguiente, Ransom tuvo la gran sensation de que le 
habian quitado un gran peso de encima, y entonces recordo que era huesped de un sorn, 
y que el ser que habia estado evitando desde su llegada a ese planeta habia resultado 
ser tan amistoso como los jrossa, aunque estaba lejos de sentir el mismo afecto por el. 
Por consiguiente, ya no quedaba nada que temer en Malacandra excepto Oyarsa... “La 
ultima valla,” penso. 

Augray le dio comida y alimento. 

—Y ahora —pregunto Ransom—, ^Como encontrare el camino para llegar a Oyarsa? 

—Yo te llevare, —contesto el sorn—. Eres demasiado pequeno para realizar ese viaje 
solo y me agradara mucho ir a Meldilorn. Los jrossa no debieron haberte enviado por 
aquf. Parece que no saben, al mirar a un animal, el tipo de pulmones que tiene y lo que es 
capaz de hacer. Es tfpico de los jrossa. Si murieras en la jarandra harfan un poema 
acerca del valeroso Mbre que marchaba, marchaba, mientras el cielo se ponfa negro y las 
estrellas brillaban, y pensarfan alguna hermosa frase para que fuesen tus palabras 
postreras antes de expirar... y entonces eso les parecerfa tan bueno como si hubiesen 
sido mas precavidos y te hubieran salvado la vida enviandote por una ruta menos 
arriesgada. 

—Me gustan los jrossa —dijo Ransom secamente—, y creo que la forma en que habian 
de la muerte es la correcta. 



—Es correcto el que no la teman, Ransom, pero parece que no la consideran parte de 
la naturaleza de nuestros cuerpos lo que, a menudo, permite evitarla. Por ejemplo, esto 
ha salvado la vida de muchos jrossa y, sin embargo, a ninguno de ellos se le hubiera 
ocurrido recurrir a ella. 

Mostro a Ransom un frasco conectado a una taza por medio de un tubo flexible, que, 
sin duda, era un aparato para la administracion de oxigeno. 

—Huele aqui dentro cuando lo necesites, Pequeno —dijo el sorn—. Y mantenlo 
cerrado cuando no te haga falta. 

Augray le coloco el artefacto sobre la espalda y, pasandole el tubo por sobre el hombro, 
lo puso en su mano. Ransom no pudo evitar un estremecimiento al sentir el contacto de 
las manos del sorn sobre su cuerpo. Teman la forma de un abanico, con siete dedos, y 
eran solo piel y hueso, como las patas de un pajaro, a la par que muy frias. Para olvidar 
pronto esa desagradable sensacion, le pregunto donde fabricaban esos aparatos, ya que 
no habia visto todavia ningun lugar que sugiriese una fabrica o laboratorio ni 
remotamente. 

—Nosotros lo ideamos —contesto el sorn— y los pfifltriggi lo fabricaron. 

—£,Por que lo hacen ellos? —inquirio Ransom. Una vez mas estaba tratando, con su 
insuficiente vocabulario, de descubrir el armazon politico y economico de Malacandra. 

—Les gusta hacer cosas —replied Auguray—. Su inclinacion es hacer cosas atractivas 
e inutiles, pero a veces se cansan de eso y se encargan de hacernos cosas para 
nosotros, que los hemos ideado, siempre que sean lo bastante dificultosas. No tienen 
paciencia para hacer cosas sencillas por mas utiles que sean. Pero, comencemos el viaje. 
Sientate sobre mi hombro. 

Esa invitacion le resulto tan inusitada como alarmante, pero viendo que el sorn ya se 
habia puesto en cuclillas, se sintio obligado a trepar a su hombro, que parecia 
emplumado, y sentarse junto a esa cara larga y palida, y rodeando hasta donde 
alcanzaba su brazo el enorme pescuezo. El gigante se levanto cautelosamente y Ransom 
se encontro contemplando el paisaje desde una altura de unos seis metros. 

—i,Vas bien, Pequeno? —le pregunto. 

—Muy bien —le contesto Ransom. Y asi comenzaron la marcha. 

Posiblemente lo menos humano del sorn era su forma de caminar. Levantaba muy alto 
los pies y luego los apoyaba suavemente, sugiriendo a Ransom el paso de un gato al 
acecho, de un gallo o de un esbelto caballo trotador, aunque, en realidad el movimiento 
no era el de ningun animal terrestre. Para el pasajero era notablemente comodo, y en 
unos pocos minutos perdio toda aprehension y temor. Por el contrario, su mente se poblo 
de placenteras y hasta tiernas asociaciones: recordo cuando, de pequeno, habia montado 
un elefante en el zoologico, o aun antes de eso, cuando su padre lo llevaba a sus 
espaldas. Era divertido. Parecian andar a razon de cuatro o cinco kilometros por hora. El 
frio, aunque intenso era soportable y, gracias al oxigeno, no tenia problemas con la 
respiracion. 

El paisaje que veia desde su alto y ondulante lugar de observacion era solemne. El 
jandramit no se veia en ninguna parte y a cada lado de ellos se extendia un mundo de 
rocas desnudas, de tenue color verde y salpicadas de rojo. El cielo, de azul muy oscuro 
donde se unia con las cumbres, era casi negro en el cenit y, mirando en aquellas 
direcciones donde el sol no lo enceguecia, podia ver estrellas. El sorn le confirmo que 
estaban muy cerca del limite del area respirable. Ya en la sierra que bordeaba el jarandra 
y forma los muros del jandramit o en la angosta depresion por la que marchaban, el aire 
estaba enrarecido, como en las cumbres del Himalaya, y los jrossa teman alii problemas 
para respirar. En la jarandra, o verdadera superficie del planeta, ya no podia existir vida. 
En consecuencia, la brillantez por la que caminaban era casi la del cielo, una luz celestial 
apenas templada por un velo atmosferico. 



La sombra del sorn y de Ransom sobre su hombro se deslizaba sobre las rocas con 
marcada nitidez, como la sombra de los arboles proyectada por los faros de un automovil, 
y en las partes donde no habia sombra el resplandor lastimaba los ojos. El lejano 
horizonte parecia estar a escasos metros. Las fisuras y curvas de remotas colinas se 
veian tan claras como si se tratase de un cuadro pintado por alguien sin ninguna nocion 
de perspectiva. Estaban en la frontera de ese cielo que Ransom habia visto desde la nave 
espacial y esos rayos que los mundos cubiertos de atmosfera no reciben comenzaban a 
actuar sobre su cuerpo. Experimento nuevamente un bienestar total, una solemnidad que 
lo elevaba, y la sensacion, sobria y regocijante a la vez, de que la vida y el poder se le 
ofrecian en ilimitada abundancia. Si hubiese tenido suficiente aire en los pulmones, se 
hubiera reido a carcajadas. 

En los bordes del valle, como si fuera espuma caida de lo alto, aparecian bellisimas 
esas pompas jabonosas color rosado que tan a menudo habia visto desde la distancia. 
Ahora, en la cercania, parecian duras como de piedra, con formas que semejaban tallos 
abajo y una gran flor arriba. Recordo haberlas comparado con gigantescas coliflores, y 
noto que habia estado muy acertado, ya que parecian coliflores petreas del tamano de 
catedrales y color rosa palido. Pregunto al sorn que eran. 

—Son los viejos bosques de Malacandra —contesto Augray—. Hubo un tiempo en que 
habia aire en la jarandra y no hacia frio. Si tu pudieras subir a ella y vivir, la verias 
cubierta por los huesos de antiguos seres; en aquellos tiempos habia vida y bullicio alii. 
Fue entonces cuando crecieron estos bosques, y entre los troncos vivia un pueblo que 
hace miles de anos que se ha extinguido. No estaban cubiertos de piel como los jrossa 
sino que tenian algo similar a lo mio. No nadaban en el agua ni caminaban sobre el suelo 
sino que flotaban y se movian en el aire con brazos anchos y pianos que los mantenian 
en lo alto. Se dice que cantaban muy bien y, en aquellos dias, los rojos bosques devolvian 
el eco de sus cantos. Ahora, los bosques se volvieron de piedra y unicamente los eldila 
pueden atravesarlos. 

—Nosotros todavia tenemos seres asi en nuestro mundo —le informo Ransom— Los 
llamamos pajaros. <<,D6nde estaba Oyarsa cuando le sucedio todo esto a la jarandra? 

—Donde esta ahora. 

—iy no pudo evitar que tal cosa pasara? 

—No lo se. Pero un mundo no esta hecho para durar para siempre, y menos aun una 
raza; asi lo dispone Maleldil. 

A medida que avanzaban, los bosques petrificados se hicieron mas numerosos y 
frecuentemente, durante largos trechos, todo el horizonte de ese yermo sin vida y casi sin 
aire se sonrojaba como un jardin ingles en el verano. Pasaron muchas cavernas donde, 
segun le informo Augray, vivian sorns; algunos acantilados estaban perforados con 
innumerables agujeros hasta su cima, y de alii salian ruidos huecos que Ransom no 
lograba identificar. 

El sorn le dijo que estaban trabajando, aunque no pudo lograr que Ransom entendiese 
que tipo de trabajo. Su vocabulario era muy distinto al de los jrossa. Por ninguna parte vio 
algo que semejase un villorrio o ciudad de los sorns, que aparentemente eran solitarios y 
poco sociables. 

A veces, por la boca de una caverna aparecia un rostro largo y palido e intercambiaba 
un saludo, especie de ruido de claxon, con los viajeros, pero por lo general el largo valle, 
la calle rocosa de esos seres silenciosos, estaban callados y vacios como la misma 
jarandra. 

Esa tarde, cuando comenzaban a descender una suave hondonada, vieron a tres sorns 
que venian hacia ellos bajando por la cuesta opuesta. En lugar de caminar, parecian venir 
sobre patines. Ese mundo tan liviano y el porte perfecto de sus cuerpos les permitia 
inclinarse hacia delante formando un angulo recto con la barranca, y descendian 
velozmente como navios a toda vela con viento a favor. La gracia de sus movimientos, su 



elevada estatura y el suave reflejo del sol sobre su plumaje, hizo que otra vez Ransom 
modificara la opinion que le habian merecido. Cuando trataba de desprenderse de los 
brazos de Weston y de Devine, los habia comparado con ogros. Ahora le parecio que la 
descripcion adecuada era la de “titanes” o, quizas, “angeles”. Hasta noto que se habia 
equivocado con los rostros. Le habian parecido espectrales, cuando, en realidad, solo 
eran augustos. Las grandes criaturas blancas se deslizaron y pasaron junto a Ransom y a 
Augray, se inclinaron como arboles frondosos y prosiguieron su camino. 

A pesar del trio, que a menudo hacia que bajara del hombro del Augray para caminar 
un trecho y asi entrar en calor, Ransom no tenia deseos de que terminara el viaje, pero el 
sorn tenia sus planes y se detuvo para pasar la noche, muchos antes de la puesta de sol, 
en la vivienda de otro sorn anciano. 

Ransom enseguida noto que habia sido llevado alii para exponerlo a la curiosidad de 
un gran cientifico. La caverna, o, para decirlo correctamente, el sistema de excavaciones, 
era grande y tenia muchas camaras, con una multitud de cosas que Ransom desconocia. 
En especial le intereso una coleccion de rollos, aparentemente hechos de piel, que 
estaban cubiertos de caracteres y que, presumiblemente, eran libros; pero se dio cuenta 
de que los libros eran muy escasos en Malacandra. 

—Es mejor recordar las cosas —le dijeron a los sorns. 

Cuando Ransom les pregunto si en esa forma no podrian perderse secretes valiosos, le 
contestaron que Oyarsa siempre los recordaba y los haria volver a la luz si lo creia 
conveniente. 

—Los jrossa antes ten fan muchos libros de poemas —agregaron—. Pero ahora no 
tienen tantos. Dicen que al escribirla se destruye la poesia. 

El anfitrion que ten fan en esas cavernas estaba ayudado por varios otros sorns que 
parecian, en cierta forma, sus subordinados; Ransom creyo al principio que eran 
sirvientes, pero decidio mas tarde que eran alumnos o asistentes. 

La conversacion que tuvo lugar esa noche no fue de interes para un lector terrestre, 
porque los sorns insistieron en que Ransom contestara preguntas en lugar de formularlas. 
Su interrogatorio era muy distinto a las desordenadas, imaginativas preguntas de los 
jrossa. Cubria, sistematicamente, desde la geologia de la Tierra hasta su geografia actual, 
y luego pasaba a la flora, la fauna, la historia de la humanidad, los idiomas, la politica y 
las artes. 

Cuando notaban que Ransom ya no sabia que agregar sobre algun tema, lo dejaban 
de inmediato y saltaban a otro. A menudo extrajeron mucha mas informacion 
indirectamente de el, que lo que concientemente poseia, basandose en los amplios 
conocimientos que, obviamente, tenian de ciencias en general. Una casual observacion 
de Ransom acerca de los arboles cuando los trataba de hablar sobre la fabricacion del 
papel, lleno para ellos un bianco que les habia dejado en sus incompletas explicaciones 
sobre botanica; lo que les dijo sobre la navegacion en la Tierra les aclaro varias incognitas 
sobre mineralogia y la descripcion que les esbozo de la maquina de vapor les aclaro 
mucho mejor las caracteristicas del aire y del agua en la Tierra, con datos que Ransom 
mismo desconocia. Desde un principio habia decidido ser enteramente franco, porque de 
lo contrario seria indigno de ser considerado un jnau y, ademas, disfrazar las cosas no 
tendria objeto. Quedaron pasmados sobre lo que les conto acerca de la historia humana, 
de la guerra, de la esclavitud y de la prostitucion. 

—Eso se debe a que no tienen Oyarsa —dijo uno de los discipulos. 

—Se debe a que, cada uno de ellos, desea ser un poco Oyarsa —comento Augray. 

—No pueden evitarlo —dijo el viejo sorn—. Debe existir algun tipo de gobierno, pero, 
^como pueden los seres gobernarse ellos mismos? Las bestias deben ser gobernadas 
por un jnau, un jnau por los eldila, y los eldila por Maleldil. Esos seres no tienen eldila. 
Estan tratando de levantarse tirando hacia arriba de sus propios cabellos, o como alguien 



que quisiera ver desde donde esta toda la region que lo rodea y esta al mismo nivel que 
ella, o como una hembra que quisiera tener un cachorro sin el macho. 

Dos cosas acerca de nuestro mundo les resultaron especialmente notables: una fue el 
grado extraordinario en que absorbe nuestras energias el levantar y transportar objetos. 
La otra fue que existia en la Tierra una sola clase de jnau. Esto pensaron que debe tener 
efectos decisivos en el desarrollo de nuestros sentimientos y de nuestras mentes. 

—Vuestros pensamientos deben estar a merced, entonces, de vuestra sangre — 
observo el sorn viejo—, ya que no pueden establecer comparaciones con pensamientos 
que flotan en sangres diferentes. 

Fue una conversacion agotadora y muy desagradable para Ransom, pero cuando, por 
fin, se acosto a dormir, no pensaba ni en la desnudez humana ni en su propia ignorancia. 
Solamente penso en los viejos bosques de Malacandra y en lo que significaria crecer 
viendo siempre a escasa distancia un mundo de color que nunca podria ser alcanzado y 
que habia estado habitado en el pasado. 


DIECISIETE 

A la manana siguiente, bien temprano, Ransom volvio a tomar asiento sobre el hombro 
de Augray y reanudaron el viaje. Durante mas de una hora atravesaron la misma region 
desolada y brillante. Hacia el Norte, se veia en el cielo algo semejante a una nube color 
rojo y ocre, que avanzaba furiosamente a una altura que parecia de unos 15 kilometros. 
Ransom, que nunca habia visto nubes en Malacandra, pregunto que era y el sorn le 
informo que era arena, levantada por los grandes vientos de los terribles desiertos del 
norte. Al caer, quizas en un jandramit, era una sofocante y enceguecedora tormenta de 
arena. Al mirarla avanzando amenazadoramente en el cielo desnudo Ransom recordo 
que estaban en el exterior de Malacandra, en la superficie de un extrano planeta. 

Por fin, la nube parecio romperse y caer en el horizonte, y quedo alii un resplandor 
como el de una ciudad bombardeada o un incendio, que permanecio visible para ellos 
hasta que una curva del valle oculto esa region a sus ojos. 

Esa misma curva trajo un cambio muy marcado en el panorama. Al principio, le parecio 
un lugar de aspecto terrestre: cuestas color grisaceo levantandose y bajando como las 
olas del mar. A lo lejos, acantilados y agudas montanas de esa roca verde se levantaban 
contra el azul oscuro del cielo. Un momento despues, Ransom vio que lo que habia 
tornado por cuestas era la superficie de una niebla azul grisacea, una niebla que no 
parecia niebla cuando descendieran al jandramit. 

Ya a medida que el camino descendia, era menos visible y el multicolor pais bajo 
comenzo a traslucir borrosamente. La bajada se hizo muy pronunciada y era en extremo 
dificultosa por lo accidentada. El aspecto del cielo y la luz sufrieron un cambio apenas 
perceptible. Unos minutos despues estaban junto a una cuesta que, si estuviera en la 
Tierra, hubiese sido llamada precipicio. El camino descendia hacia las profundidades, 
donde se perdia en un conglomerado de vegetacion purpurea. Ransom rehuso de piano 
realizar el descenso sobre el hombro del sorn, y este, aunque no parecio entender los 
motivos, se inclino para dejarlo bajar, y continuo luego el camino con su misma ondulante 
forma de andar, seguido de Ransom quien se alegraba de usar sus piernas, por mas 
endurecidas que las sentia. 

La belleza de este nuevo jandramit lo dejo extasiado. Era mas amplio que el otro en el 
cual habia vivido y alii abajo se veia un lago casi circular, un zafiro de quince kilometros 
de diametro engarzado en bosques purpureos. Del medio del lago surgia, como una baja 
piramide o como un pecho de mujer, una isla color rosa palido, y en su parte central y mas 
alta, que era redondeada, habia un bosque de arboles jamas vistos por un ser humano. 
Sus lisos troncos tenian una altura superior a la mas altas catedrales de la Tierra y sus 



copas no parecian formadas por follaje sino mas bien por una gran flor, dorada como un 
tulipan, inmovil como si fuera de roca y enorme como una nube de verano. Eran, en 
realidad, flores y no arboles. Ransom observo cierto tipo de construcciones levantadas 
junto a las raices. Antes de que su guia se lo dijese, supo que habian llegado a Meldilorn. 

No podia decir que era lo que habia esperado. Hacia tiempo que habia descartado lo 
que habia imaginado en la Tierra de como serian esos otros mundos, pero nunca habia 
esperado nada tan clasico, tan virginal como este luminoso bosque, que yacia tan inmovil, 
tan secreto, en su colorido valle, elevandose con inimitable gracia a alturas tan grandes 
en esa luz de sol invernal. Con cada paso del descenso, subia a ellos la deliciosa tibieza 
del valle; arriba, el cielo se tornaba celeste; mirando hacia abajo, la dulce y suave 
fragancia de las gigantescas flores llegaba hasta ellos. Las rocas parecian ahora menos 
agudas y las superficies menos deslumbrantes. La profundidad, la suave luz normal, la 
suavidad de las cosas y la perspectiva volvian al paisaje. El labio o borde rocoso del cual 
habian iniciado el descenso ya estaba muy arriba y parecia increible que hubiesen bajado 
desde alii. Ransom respiraba ahora con facilidad; los dedos de sus pies, que durante 
tanto tiempo habia sentido tiesos, como congelados, podian moverse ahora 
deliciosamente dentro de sus botas. Levanto las orejeras de su gorra y enseguida sus 
oidos se llenaron del sonido de agua que caia. Pisaba blandos yuyos sobre suelo por fin 
llano, y el techo de la floresta semejaba la nave principal de una enorme iglesia. Habia 
conquistado la jarandra y estaban en los umbrales de Meldilorn. 

A unos pocos pasos encontraron una especie de “avenida”, un ancho sendero derecho 
como una flecha que cruzaba a traves de los tallos purpureos hasta llegar al lugar donde 
el vivido azul del lago danzaba y refulgia. Alii vieron un gong y una maza colgados de una 
columna de piedra. Estos objetos estaban profusamente decorados y el gong y la maza 
eran de un metal azul verdoso que Ransom no pudo identificar. Augray hizo sonar el gong 
y la excitacion que se apoderaba de Ransom casi imposibilito que dedicara toda la 
atencion que hubiese deseado para observar la ornamentacion de la piedra. Era en parte 
pictorica y en parte pura decoracion. Lo que principalmente llamo su atencion fue un cierto 
equilibrio entre las partes labradas y las superficies lisas. Eran tineas desnudas, como los 
dibujos prehistoricos de bisontes en la Tierra, y, alternadamente, habia porciones con un 
diseno tan intrincado como una joya celta. Al mirar mas detenidamente, estas partes 
labradas y lisas formaban, a su vez, un diseno mayor y le sorprendio notar que el trabajo 
pictorico no se confinaba a los espacios mas vacios: algunos arabescos formaban una 
decoracion secundaria de extrano diseno. En las otras partes se seguia el ordenamiento 
principal, y este sistema alternado poseia un notable elemento ritmico o matematico. 
Comenzaba a comprender que las figuras aunque estilizadas, narraban una historia, 
cuando Augray lo interrumpio. Una embarcacion zarpaba desde la isla. 

Cuando estuvo mas cerca, Ransom vio con alegria que quien remaba era un jross. 
Este trajo el bote a la orilla, miro durante unos momentos fijamente a Ransom y luego 
volvio su mirada, interrogativamente, a Augray. 

—No es extrano que te intrigue este nau, Rina —dijo el sorn—, porque nunca has visto 
a otro como el. Se llama Ransom y ha venido desde Zulcandra a traves de los cielos. 

—Le doy la bienvenida, Augray —repuso el jross con cortesia—. <<,Viene a Oyarsa? 

—Lo ha mandado llamar. 

—lY a ti tambien, Augray? 

—Oyarsa no me ha llamado. Si llevas a Ransom al otro lado del agua, yo regresare a 
mi torre. 

El jross indico que Ransom entrase en el bote. Este trato de expresarle su 
agradecimiento a Augray y, tras un instante para pensar en algo, se quito su reloj pulsera 
y se lo ofrecio. Era lo unico que poseia y que podia ser un regalo adecuado para un sorn. 
No tuvo dificultad en hacerle comprender para que servia, pero despues de examinarlo, el 
gigante se lo devolvio, con alguna duda diciendole: 



—Debes dar este regalo a un pffiltriggi. Me regocija el corazon, pero sera de mas 
utilidad para ellos. En Meldilorn es muy probable que te encuentres con algunos; daselo. 
En cuanto a su uso ^tu gente no sabe sin mirarlo cuanto paso y cuanto queda del dia? 

—Creo que algunos animales poseen cierto conocimiento sobre eso —contesto 
Ransom—. Pero nuestro jnau lo ha perdido. 

Se despidio entonces del sorn y entro en el bote. Estar otra vez embarcado con un 
jross, sentir el calor del agua sobre el rostra y ver un cielo azul fue casi como un retorno al 
hogar. Se quito la gorra y se recosto comodamente contra la popa, mientras interrogaba a 
su guia. Se entero asi que los jrossa no estaban especificamente al servicio de Oyarsa, 
como habia sospechado al ver a un jross en cargo del “ferry”; las tres especies de jnau lo 
habian servido en sus especialidades especificas y, naturalmente, el “ferry” era confiado a 
aquellos que entendian de embarcaciones. Entendio tambien que la actitud que debia 
adoptar al llegar a Meldilorn era la de hacer lo que quisiera e ir a donde se le antojara, 
hasta que Oyarsa lo mandara llamar. Esto podia suceder de inmediato a su llegada o 
demorar varios dias. Cerca del lugar de desembarque, encontraria chozas donde dormir 
de ser necesario y se le proveeria de alimentos. En pago de toda esta informacion, relato 
al jross todo lo que podia acerca de su propio mundo y del viaje que habia hecho desde 
allf, y lo advirtio sobre los hombres meles que lo habian traido y que aun estaban en 
Malacandra. Al decide esto, recapacito que ese tema no lo habia tocado con el entasis 
necesario en sus conversaciones con Augray, pero se consolo al reflexionar que Weston y 
Devine ya parecian tener alguna relacion con los sorns y no se atreverian a molestar a 
seres tan enormes y comparativamente tan parecidos al hombre. Por lo menos, no lo 
harian enseguida. En cuanto a los propositos de Devine no se hacia ilusiones; todo lo que 
podia hacer era exponer a Oyarsa las cosas con toda franqueza. En ese instante, el bote 
toco la orilla. 

Mientras el jross ataba el bote a la costa, Ransom se levanto y miro a su alrededor. 
Cerca de la pequena bahia a la que habian entrado habia edificios bajos de piedra, los 
primeros que habia visto en Malacandra, y varias fogatas. El jross le dijo que alii podria 
encontrar abrigo y comida. El resto de la isla parecia desolado, y las suaves colinas se 
veian desnudas hasta llegar al monte que las coronaba y en donde, otra vez, vio rocas 
talladas. Pero no parecia ni un templo ni una casa en el sentido humano, sino una ancha 
avenida de monolitos, una avenida principal mucho mas grande, majestuosa, vacia y que 
se perdia del otro lado de la colina. Todo era soledad, pero al mirar mas intensamente, le 
parecio oir, contra el fondo silencioso de la manana, una leve pero continua vibracion de 
un sonido argentino, apenas un ruido y sin embargo, bien perceptible. 

—La isla esta llena de eldila, —le susurro el jross. 

Desembarco y, como si hubiese esperado hallar algun obstaculo, dio algunos pasos 
vacilantes, se detuvo, y prosiguio andando en la misma forma. 

Aunque los yuyos que cubrian el suelo eran densos y muy blandos y sus pies no 
producian el menor ruido, Ransom sentia el impulso de caminar en puntas de pie. Todos 
sus movimientos eran suaves y tranquilos. La gran extension de agua que los rodeaba 
hacia que el aire fuese el mas tibio que habia encontrado en Malacandra; el clima era casi 
como el de un tibio dia otonal en la Tierra, tibio, pero ya sugiriendo el frio invernal que va 
a venir. Ese temor respetuoso que sentia acrecentar a cada momento, le impidio 
ascender a la cima de la colina con su monte y avenida de monolitos. 

Cuando habia llegado a la mitad de esa cuesta, doblo hacia su derecha y siguio 
andando en forma paralela a la costa. Se dijo a si mismo que estaba echando una mirada 
a el. Esa sensacion fue ratificada por un descubrimiento que hizo al cabo de andar 
durante media hora, y que posteriormente siempre tuvo dificultad en describir. En los 
terminos mas abstractos, podria resumirse diciendo que la superficie de la isla estaba 
sujeta a tenues variaciones de luz y sombra que parecian no depender del cielo en 
absoluto. Si el aire no hubiese estado quieto y los yuyos no hubieran sido tan cortos y 



firmes como para moverse en el viento, Ransom hubiese pensado que una suave brisa 
jugaba con ellos, causando esas alteraciones en luz y sombra que se ven en los maizales 
de la Tierra. Como los sonidos argentinos que se oian, estas “pisadas” de luz eran 
sumamente dificiles de percibir. Cuanto mas atentamente miraba, menos las vela. En los 
extremos de su campo de vision, era donde mas se notaban, pero tan pronto dirigia su 
vista alii, todo desaparecia, y ese brillo fatuo parecia que acababa de desaparecer de 
todo lugar donde creia haberlo visto. No dudo entonces que estaba “viendo”, a los eldila y 
eso era lo maximo que jamas vena de ellos. La sensacion que le produjo fue curiosa; no 
fue sobrecogedora, como si hubiese estado rodeado de fantasmas; tampoco era como si 
lo estuviesen espiando; mas bien la impresion era de que estaba siendo observado por 
cosas que tenian el derecho a hacerlo. No era temor; sentia timidez, ofrecia su mision y, 
en general, tenia conciencia de que la situacion le era embarazosa y le causaba 
nerviosismo. 

Estaba cansado, y penso que, en esa tierra favorecida, el agradable clima le permitiria 
recostarse al aire libre. Se sento, y la blandura de los yuyos, el aire tibio y el dulce aroma 
que llegaba a el, le hicieron pensar en la Tierra y en los jardines del verano. Cerro sus 
ojos por unos instantes, y, al abrirlos otra vez, noto que habia edificios alia a lo bajo y vio 
tambien un bote que se acercaba a traves del lago. Enseguida se dio cuenta que era el 
“ferry” y que esos edificios eran las casas de huespedes que estaban frente a la bahia; en 
su paseo habia dado una vuelta completa a la isla. Al hacer este descubrimiento, sintio 
cierta desilusion. 

Comenzaba a sentir apetito, y quiza seria una buena idea bajar hasta la costa y pedir 
algo de comer; por lo menos, ayudaria a pasar el tiempo. 

Pero no lo hizo, porque cuando se puso de pie y miro mas atentamente a las casas, vio 
un revuelo considerable de seres que iban y venian y noto que del “ferry” desembarcaba 
un grupo bastante numeroso de pasajeros. En el lago vio varios objetos que se movian y 
que, al principio, no pudo identificar pero que resultaron ser sorns que, evidentemente, 
venian a Meldilorn vadeando el lago. Eran aproximadamente diez de esos seres. Por 
alguna causa, la isla estaba recibiendo un gran flujo de visitantes. Ya no creia que si 
bajaba y se mezclaba entre ellos le significaria algun dano, pero vacilaba en hacerlo. La 
situacion le trajo a la memoria lo que habia sentido, cuando muy pequeno, el primer dia 
de clase y era un extrano entre los demas colegiales. Por fin tomo la decision de no ir. 
Arranco algunos yuyos del suelo, los comio y se echo a dormir un poco. 

Cuando comenzo a refrescar en la tarde, se levanto y prosiguio su paseo. Encontro que 
habia otros jnau en la isla para entonces. Principalmente, eran sorns, pero se hacian mas 
notorios debido a su altura. El silencio era casi completo. Su resistencia a acercarse a 
esos seres, que parecian preferir permanecer junto a las orillas, lo llevo hacia la elevada 
parte central de la isla. Pronto se encontro en las cercanias del bosque y frente a la 
avenida de los monolitos. Por razones que no podia definir, no entraba en sus planes el 
recorrer esa avenida, pero comenzo a estudiar con interes las inscripciones en la piedra 
que tenia mas cerca y su curiosidad lo llevo despues a observar, poco a poco las demas. 

Las inscripciones eran sumamente intrigantes. Junto a figuras de sorns, de jrossa y de 
lo que suponia eran pffiltriggi, aparecian solitarias imagenes de unos seres ondulantes, 
con algo que podria representar un rostra y alas. No habia duda que eran alas, y eso lo 
intrigo mucho. ^Seria entonces que las tradiciones del arte en Malacandra se originaran 
desde esa era geologica y biologica cuando, segun Augray, habia vida, incluyendo aves, 
en la jarandra? La respuesta de las piedras parecia ser afirmativa. Habia figuras 
representando las viejas florestas rojas con pajaros (no habia duda que lo eran) volando 
entre las plantas y otros seres vivos que no conocia. En otra piedra, estaban las mismas 
figuras, pero muertas y otra figura de aspecto fantastico, parecido a un jnakra, y que 
presumiblemente representaba al frio, aparecia en el cielo arrojandoles dardos. Otras 
figuras, aun vivas, rodeaban al ondeante ser alado, que quiza fuese Oyarsa, y que estaba 



representado por una llama de fuego con alas. En otra piedra estaba Oyarsa, seguido por 
muchos seres, y aparentemente araba un surco con un objeto en punta. Otra piedra 
mostraba a varios pffiltriggi que estaban ensanchando ese surco con herramientas 
similares a palas. Los sorns apilaban la tierra a ambos lados del surco, mientras varios 
jrossa parecian estar construyendo canales de agua. Ransom se pregunto si todo eso 
seria una representacion de la leyenda sobre la creacion de los jandramits o si, en 
realidad, estos serian artificiales. 

En otras piedras habia inscripciones y figuras que no pudo descifrar. En una 
representaba, en su parte inferior, un segmento de un circulo y arriba y debajo del mismo 
aparecian las tres cuartas partes de un disco dividido en anillos concentricos. Penso que 
representaba al sol levantandose tras unas colinas. El segmento del circulo estaba 
rodeado de varias imagenes de Malacandra: Oyarsa en Meldilorn, sorns al borde de la 
jarandra y varias otras cosas que ya le eran familiares. Se aboco entonces a observar el 
disco que surgia desde alii y decidio que no era el sol. El sol estaba alii no habia duda, 
como centra del disco y, a su alrededor, giraban los circulos concentricos. En el primero y 
mas pequeno de ellos habia una pequena bola sobre la que cabalgaba una figura alada, 
parecida a Oyarsa, pero sosteniendo lo que podria ser una trompeta. El segundo circulo, 
otra figura hecha de fuego cabalgaba otra bola, y noto que tenia dos protuberancias que 
podrian significar las ubres o senos de un marmfero hembra. Para entonces, ya habia 
decidido que se trataba de una representacion del sistema solar. La primer bola era 
Mercurio, la segunda, Venus... y j”que coincidencia extraordinaria”! —penso Ransom—, 
“que esta mitologia, a semejanza de la nuestra, asocie el sexo femenino al planeta 
Venus.” El problema le hubiera ocupado mucho mas tiempo si su curiosidad no le hubiese 
hecho pasar a la siguiente esfera, que sin duda representaba a la Tierra. Cuando la miro, 
su actividad mental quedo paralizada por un momento. La esfera estaba alii, pero en el 
lugar donde debia estar la figura de fuego no habia nada salvo una depresion, como si a 
esa figura la hubiesen arrancado de su lugar. Eso significaba que, una vez... pero sus 
especulaciones tropezaron con gran serie de incognitas insolubles. Miro entonces al 
circulo siguiente. No habia esfera; en cambio, la parte inferior del circulo tocaba la parte 
de arriba del segmento con las ilustraciones sobre Malacandra, de manera que 
Malacandra, en ese punto, tocaba al sistema solar y salia de el, en perspectiva, hacia el 
espectador. Ahora que habia comprendido el significado de esos grabados, se maravillo 
ante la vividez y perfeccion de los mismos. Dio un paso atras y respiro profundamente, en 
preparacion de las sorpresas que le depararian las conclusiones a que ahora podia llegar. 
Malacandra era, entonces, Marte. La Tierra... pero en ese momento un martilleo que 
inconscientemente habia estado escuchando se hizo demasiado fuerte e insistente como 
para seguir ignorandolo. Alguien, y por cierto no un eldil, estaba trabajando, cerca de el. 
Un poco sobresaltado, ya que habia estado absorto en sus pensamientos, se dio vuelta. 
No vio a nadie. Estupidamente, grito en ingles: 

—i,Quien esta ahi? 

El martilleo ceso y un rostra notable aparecio detras de un monolito. 

No lo cubria pelambre y era alto y puntiagudo como brujo de los cuentos infantiles, 
amarillento y de aspecto desalinado; casi no tenia frente, pero su cabeza era muy 
voluminosa. De improviso, y dando un sorprendente salto, todo su cuerpo salio de detras 
de la piedra. Ransom especulo si seria un pffiltriggi y se felicito de no haberse encontrado 
con uno de esa raza al llegar a Malacandra. Su aspecto era lo mas semejante al de un 
reptil o al de un insecto de todo lo que habia visto hasta ese momento en ese mundo. Se 
parecia a un gran sapo, y, al principio, Ransom creyo que estaba apoyado, como ese 
anfibio, sobre sus patas delanteras, pero pronto noto que esa parte de sus extremidades 
delanteras era, en terminos humanos, un codo mas que una mano. Era ancha y 
acolchada y claramente destinada a servirle de locomocion y, hacia arriba, a un angulo de 
aproximadamente cuarenta y cinco grados, comenzaban los verdaderos antebrazos: 



delgados, fuertes y terminaban en enormes manos con muchos dedos en extremo 
flexibles. Era obvio que este ser tenia la ventaja de poder apoyarse en un codo y dedicar 
toda su fuerza para cualquier trabajo desde mineria hasta el tallado de camafeos. El 
efecto que ofrecia de ser insecto surgia de la velocidad conque se movia y se detenia y 
tambien de que podia hacer girar su cabeza casi totalmente hacia atras. Tambien sus 
movimientos producian un ruido o zumbido parecido al de una chicharra. Parecia un 
saltamontes, un sapo y hasta cierto parecido con un viejo disecador de animales que 
Ransom habia conocido en Londres. 

—Vengo de otro planeta —comenzo Ransom. 

—Lo se, lo se —exclamo el extrano con una voz rapida, aguda y en tono impaciente—. 
Ven aqui, detras de esta piedra. jPor aqui, por aqui! Son ordenes de Oyarsa. jHay mucho 
que hacer! jHay que comenzar enseguida! Parate aqui. 

Ransom se encontro del otro lado del monolito, frente a una ilustracion aun inconclusa. 
El suelo estaba cubierto de astillas de piedra y el aire lleno de polvo. 

—Quedate ahi —dijo ese personaje—. No me mires a mi. Mira hacia alia. 

Por un momento, Ransom no entendia que se le ordenaba hacer, pero, cuando noto 
que el pfifltrigg lo miraba a el y luego a la piedra en la tipica forma que un artista mira al 
modelo y a su obra, casi no pudo contener la risa. jl_e estaba haciendo un retrato! Cortaba 
la piedra con tanta facilidad como si esta hubiera sido queso y la velocidad conque lo 
hacia era impresionante. Los sonidos que dejaba oir provenian de gran cantidad de 
pequenos instrumentos que llevaba sujetos en alguna forma a su cuerpo. Por momentos, 
tiraba hacia un lado el instrumento cortante que estaba usando con una exclamacion de 
fastidio, y seleccionaba otro de los que colgaban de su cuerpo, pero la mayor parte de los 
que tenia en constante uso los sostenia en la boca. Ransom tambien noto que, como el 
mismo, ese animal llevaba cierto tipo de vestimenta artificial, una substancia brillante y 
escamosa que parecia profusamente decorada aunque ahora cubierta de polvo. 
Alrededor de su cuello llevaba una prenda de piel similar a una bufanda y sus ojos 
estaban protegidos por gruesas antiparras. Estaba adornado con collares, anillos y 
cadenas de un metal brillante, pero que no parecia oro. Mientras trabajaba murmuraba 
algo continuamente, casi silbando, y cuando se ponia nervioso, cosa frecuente, arrugaba 
su hocico como un conejo. Por fin dio otro repentino salto, aterrizo a unos diez metros del 
monolito y exclamo: 

—jSi, si! No salio tan bien como esperaba. Otra vez sera mejor. Basta por ahora. jVen 
a verlo! 

Ransom obedecio. Vio una representacion de los planetas, no ordenadamente como en 
una maya del sistema solar sino avanzando en fila india hacia el espectador. En todos, 
salvo en uno, iba el jinete de fuego. En la parte inferior estaba Malacandra y alii vio, gran 
sorpresa, la figura bastante aceptable de la nave espacial. Junto a ella permanecian tres 
figuras humanas, para las cuales Ransom habia servido de modelo. Pero, al verlas, 
Ransom se echo hacia atras disgustado. Aun teniendo en cuenta que la figura humana 
era algo completamente exotico en Malacandra y que el arte local fuese estilizado en 
extremo, ese pfifltrigg podria haber copiado mejor las caracteristicas del cuerpo humano. 
Esas figuras eran rigidas como munecos, tan altas como gruesas, resultando asi 
cuadradas y en lugar de cuello y cabeza presentaban una protuberancia que semejaba un 
hongo. 

—Bueno, —comento tratando de no mostrarse ofendido—. “Supongo que asi es como 
aparezco a tus ojos y a los de tu gente, pero en mi mundo me dibujarian en forma muy 
distinta. 

—No —dijo el pfifltrigg—. No quise que salieras identico. Si te hiciera identico, los que 
todavia no nacieron jamas creerian en mis ilustraciones —agrego otros comentarios que 
Ransom tuvo dificultad en entender, pero, mientras hablaba, Ransom recapacito en que 
esas figuras eran una idealizacion de la humanidad. La conversacion languidecio por unos 



instantes y, para cambiar el tema, Ransom le hizo una pregunta que lo habia estado 
intrigando: 

—No puedo comprender —le dijo— como es que tu y los sorns y todos los jrossa 
hablan el mismo idioma. Supongo que los dientes y la lengua y las gargantas de cada uno 
deben ser diferentes. 

—Tienes razon —le contesto el pfifltrigg—. Hubo una epoca en que todos temamos 
idiomas distintos y en nuestros hogares todavia los conservamos. Pero todos hemos 
aprendido el idioma de los jrossa. 

—^A que se debe eso? —pregunto Ransom, todavia pensando en terminos de la 
historia terrestre i,Fue porque en un tiempo los jrossa dominaban a los demas? 

—No entiendo. Elios son nuestros grandes oradores y cantantes. Tienen mas y 
mejores palabras. Nadie aprende el idioma de mi gente porque lo que tenemos que decir 
lo decimos en piedra, y en sangre de sol y en leche de estrellas, y todos pueden verlas. 
Nadie aprende el idioma de los sorns, porque se puede convertir todo su conocimiento en 
cualquier idioma y sigue siendo el mismo. Eso no puede hacerse con los cantos de los 
jrossa. Su idioma se habia en toda Malacandra. Te hablo en ese idioma porque eres 
extranjero. Tambien hablo en ese idioma a un sorn. Pero en casa conservamos nuestro 
viejo idioma. Puedes darte cuenta de esto por los nombres. Los nombres de los sorns son 
altisonantes, como Augray y Arkal y Belmo y Falman. Los jrossa tienen nombres 
chillantes, como Jnoj y Jniji y Hyoi y Hlithnahi. 

—i,Es decir que la mejor poesia viene en el idioma mas aspero? 

—Quizas, —dijo el pfifltrigg—. Asi como las mejores figuras se hacen en la piedra mas 
dura. Pero mi gente tiene nombres como Kalakaperi y Parakataru y Tafalakeruf. Yo me 
llamo Kanakaberaka. 

Ransom le dijo su nombre. 

—En nuestra tierra —explico Kanakaberaka— no es como aqui. No estamos 
concentrados en un angosto jandramit. Alii hay verdaderos bosques, verdes sombras, 
profundas minas. No hace frio, la luz no deslumbra como aqui y tampoco es todo tan 
silencioso como en estas partes. Podria llevarte a un rincon del bosque donde podrias ver 
cien fuegos a la vez y oir cien martillos. Me hubiera gustado que hubieses visitado mi 
tierra. No vivimos en agujeros como los sorns ni en atados de yuyos como los jrossa. 
Podria mostrarte casas con cien columnas, una de sangre de sol y la siguiente de leche 
de estrellas, siempre asi... y todo el mundo pintado en las paredes. 

—^Como se gobiernan? —pregunto Ransom—. i A los que hacen excavaciones en las 
minas les gusta tanto su trabajo como a los que pintan las paredes? 

—Todos trabajan las minas. Es un trabajo que debe ser compartido, pero cada uno 
excava lo que necesita para su trabajo. i,Que otra cosa iba a hacer? 

—En mi mundo, las cosas son diferentes. 

—Entonces creo que el trabajo que ustedes hacen debe ser torcido. ^Como puede 
alguien comprender como debe trabajarse la sangre de sol a menos que haya estado en 
el lugar donde se extrae? iA menos que sepa distinguir una clase de otra y que haya 
vivido alii con la sangre de sol durante dias enteros sin ver la luz del cielo hasta que ese 
elemento haya formado parte de su propia sangre y de su corazon, y que lo escupa y lo 
coma y solo piense en el? 

—En mi mundo, la sangre de sol se encuentra en lugares muy profundos, es dificil de 
arrancar y los que lo hacen dedican toda su vida a esa tarea. 

—les gusta... aman verdaderamente su trabajo? 

—Creo que no... no lo se bien. Siguen haciendolo porque si no lo hacen, no se les da 
alimento. 

Karakaberaka fruncio su hocico. 

—^Entonces, no hay suficiente comida en tu mundo? 



—No lo se —contesto Ransom—. Muy a menudo quise saber la respuesta a esa 
pregunta, pero nadie me la pudo decir... i,Hay alguien que cuide o vigile a los que 
trabajan, Kanakaberaka? 

—Nuestras hembras —contesto el pfifltrigg emitiendo a la vez un sonido aflautado que 
aparentemente equivalia a una carcajada. 

—^Las hembras tienen entre ustedes mas importancia que entre otros jnau? 

—Entre nosotros tienen mucha importancia. En el otro extremo estan los sorns a cuyas 
hembras casi no se las considera para nada. 


DIECIOCHO 

Esa noche Ransom durmio en la casa de huespedes, que era una verdadera casa 
construida por los pfifltrigg y profusamente decorada. El placer que sintio al encontrarse 
en un medio mas afin con su condicion humana le hizo sobrellevar mejor la incomodidad 
que no pudo menos que sentir, a pesar de su raciocinio, al encontrarse confinado con 
gran numero de seres extranos. Las tres especies de Malacandra estaban representadas 
alii y no parecian, en absoluto, mal predispuestas entra si, aunque existian las diferencias 
de opinion tan comunes en un coche de ferrocarril en la Tierra: los sorns decian que hacia 
mucho calor en la casa mientras que los pfifltrigg se quejaban de que hacia frio. En esa 
noche, Ransom aprendio mas acerca del sentido del humor de los habitantes de 
Malacandra y de los sonidos con que lo expresaban, que durante toda su estada hasta 
entonces en ese planeta. Retrospectivamente, todas las conversaciones que habia 
mantenido en Malacandra habian sido serias y casi solemnes, y, aparentemente, el 
sentido humoristico salia a relucir cuando se encontraban diferentes clases de jnau. Las 
bromas que hacian o decian los tres especimenes le resultaban incomprensibles, aunque 
creyo detectar caracteristicos tipos de humor. Los sorns rara vez se aventuraban mas alia 
de una ligera ironia, los jrossa eran extravagantes y fantasticos mientras que los pfifltrigg 
eran amigos de las bromas pesadas, pero aun en los casos en que entendia todas las 
palabras, se le escapaba el sentido de las chanzas. Decidio irse a dormir enseguida. 

Lo despertaron muy temprano, a la hora en que los hombres de la tierra salen a 
ordenar las vacas. Al principio, no atino a descubrir que lo habia sacado de su sueno. La 
habitacion donde se encontraba estaba casi oscura del todo, vacia y completamente 
silenciosa. Se preparaba a continuar durmiendo cuando una aguda voz exclamo muy 
cerca suyo: “Oyarsa pide que vayas.” Se incorpora, mirando en su alrededor y, aunque no 
vio a nadie, la voz repitio: “Oyarsa quiere que vayas”. Tras unos instantes, se apercibio 
que habia un eldil en la habitacion. No sintio temor conciente, pero mientras se levantaba 
y se vestia, noto que el corazon le latia apresuradamente. No le preocupaba tanto ese ser 
que estaba junto a el, como la entrevista que le aguardaba; ya habia dejado de imaginar 
que terribles monstruos o idolos lo amenazarian y sus nervios eran los que un estudiante 
siente al despertar una manana y recordar que en pocas horas lo espera un examen. 
Como buen ingles, lo que deseo mas que nada en ese momento, fue una buena taza de 
te. 

La casa estaba vacia. Al salir al exterior, vio que del lago se desprendia una neblina 
azul y que aclaraba detras de los penascos, en el Este. El aire estaba aun muy frio, los 
yuyos del suelo empapados en rocio y en todo habia un algo extrano que, pronto se dio 
cuenta, era el absoluto silencio. Las voces de los eldila ya no se escuchaban y tampoco 
se veia ese cambiante juego de tenues luces y sombras que esos seres provocaban. Sin 
que nadie le dijese nada, sabia que debia ir hasta el centra de la isla, a la parte mas alta, 
donde estaba el bosque. Al llegar, vio que la avenida de los monolitos estaba llena de 
seres, todos guardando el mas profundo silencio. Formaban dos lineas, una a cada lado 
de la avenida, y estaban sentados o en cuclillas, segun se lo permitian sus respectivas 



anatomias. Marcho lentamente y con cierta vacilacion, no atreviendose a detenerse, 
mientras todos esos ojos inhumanos lo miraban fijamente, sin pestanear. Al llegar al 
verdadero centra, en el medio de la avenida donde se encontraba la piedra mayor, se 
detuvo, y jamas pudo despues recordar si lo hizo por intuicion o porque se le ordeno algun 
eldil. Decidio no sentarse, porque el suelo estaba mojado y ademas, penso que no seria 
decoroso. Simplemente se quedo inmovil, firme como un soldado. Todos seguian 
mirandolo y no se escuchaba ruido alguno. 

Gradualmente, se dio cuenta de que el lugar estaba lleno de eldila. Las luces, o 
sugerencias de luces, que el dia anterior estaban esparcidas por la isla, estaban ahora 
concentradas en ese lugar y estaban quietas o apenas se movian. El sol ya habia salido, 
pero todo el mundo se mantuvo silencioso, sin decir nada. Al levantar la mirada para ver 
los primeros rayos palidos de sol iluminar los monolitos, vio que el aire estaba poblado de 
reflejos foraneos al sol; no solamente el suelo sino tambien el cielo estaba lleno de esas 
luces de los eldila; los seres de Malacandra visibles, que lo rodeaban, no eran mas que la 
parte mas pequena de los silenciosos testigos que lo rodeaban. Llegado el momento, 
podria estar defendiendo su causa ante miles o millones. Seres que nunca habian visto a 
un hombre y a quienes el hombre no podia ver, esperaban a que comenzara su proceso. 
Se paso la lengua por los labios, que tenia secos, y se pregunto si podria hablar cuando 
el momento llegase. Entonces se le ocurrio que quizas esa... espera mientras todos lo 
miraban... era el proceso; quizas ya, inconscientemente, les estaba diciendo todo lo que 
querian saber. Pero despues, un largo tiempo despues, hubo ciertos ruidos y 
movimientos. Todos los seres visibles se levantaron y permanecieron en absoluto silencio, 
con la cabeza inclinada y Ransom vio (si a eso se le podia llamar ver) que Oyarsa se 
acercaba entre las hileras de piedras esculpidas. Parcialmente lo supo al ver los rostros 
de todos cuando el amo y senor avanzaba frente a ellos, y parcialmente porque vio (no 
podia negar que lo veia) al mismo Oyarsa. Nunca pudo despues describirlo. Algo asi 
como un leve fulgor, o, menos aun una tenue disminucion de la sombra, avanzaba sobre 
la desnivelada superficie del suelo; quiza fuese mas aproximado a la realidad decir que lo 
que se acercaba era una casi imperceptible diferencia en el aspecto del suelo, demasiado 
leve como para poder ser calificada en el lenguaje de los cinco sentidos humanos. Era 
como un silencio que se extendiera por una habitacion llena de gente, como una ligera 
brisa en un dia de calor, como el recuerdo fugaz de un sonido o de un perfume por mucho 
tiempo olvidado, como todo lo que es mas quieto y mas pequeno y mas dificil de percibir 
en la naturaleza. Eso era Oyarsa, quien paso entre sus subditos y se detuvo en el centra 
de Meldilorn, a escasos diez metros de Ransom. Este sintio que la sangre le picaba, que 
finas agujas pinchaban sus dedos y que todo su cuerpo y su corazon estaban hechos de 
agua. 

Oyarsa hablo, con la voz mas distinta a la humana que jamas habia oido, dulce y 
aparentemente lejana; una voz firme; una voz que, como un jross la describio despues a 
Ransom, “no tenia sangre. La luz es para ellos como la sangre para ti.” Las palabras que 
dijo no fueron alarmantes: 

—^De que sientes tanto miedo, Ransom de Zulcandra? 

—De ti, Oyarsa, porque eras tan distinto a mi y porque no puedo verte. 

—Esas no son grandes razones —dijo la voz—. Tu tambien eres distinto a mi y, 
aunque te veo, apenas puedo distinguirte. Pero no creas que somos completamente 
distintos. Ambos somos copias de Maleldil. Esas no son las verdaderas razones. 

Ransom no dijo nada. 

—Comenzaste a tenerme miedo antes de sentar pie en mi mundo y desde ese 
momento has dedicado todo tu tiempo a huir de mi. Mis siervos vieron tu miedo cuando 
atravesabas el cielo en tu nave. Vieron que eras maltratado por los de tu misma clase, 
aunque no pudieron entender lo que decian. Entonces, para librarte de ellos, hice 
aparecer un knakra para ver si te decidias a venir a mi por tu propia voluntad, pero te 



ocultaste entre los jrossa y, aunque te dijeron que vinieses a mi, no lo hiciste. Despues, 
envie a mi eldil a buscarte, y tampoco viniste. Al final, los de tu misma clase te han 
empujado hacia mi y se ha derramado sangre de jnau. 

—No comprendo, Oyarsa. ^Quieres decir que fuiste tu quien me mando buscar a 
Zulcandra? 

—Si. <<,No te lo dijeron los otros dos? <y por que viniste con ellos, a menos que 
quisieras obedecer mi llamado? Mis siervos no pudieron entender lo que los dos Mbres te 
decian durante el viaje. 

—Tus siervos... no alcanzo a comprender—repuso Ransom. 

—Haz todas las preguntas que quieras —dijo la voz. 

—^Tienes siervos en... el cielo? 

—<j,Y donde mas voy a tenerlos? No existe otro lugar. 

—Pero tu, Oyarsa, estas aqui en Malacandra, lo mismo que yo. 

—Pero Malacandra, como todos los mundos, flota en el cielo. Y yo no estoy “aqui” tan 
completamente como lo estas tu, Ransom de Zulcandra. Los seres de tu clase deben caer 
de los cielos a un mundo; para nosotros, los mundos son lugares del cielo. Pero no trates 
de comprender esto ahora. Es bastante que sepas que yo y mis siervos estamos en el 
cielo aun en este instante; estaban a tu alrededor en la nave celestial igual que lo estan 
en este momento. 

—^Entonces tu sabias de nuestro viaje aun antes de que partieramos de Zulcandra? 

—No. Zulcandra es el mundo que desconocemos. Es el unico que esta fuera del cielo y 
del que no se recibe mensaje alguno. 

Ransom guardo silencio, pero Oyarsa contesto las preguntas que su cerebro esbozo. 

—No siempre fue asl. En una epoca conocimos al Oyarsa de tu mundo, era mas 
brillante y mas grande que yo, y entonces el nombre de tu mundo no era Zulcandra. Es la 
mas larga y amarga de las historias. Ese Oyarsa se volvio torcido. Fue antes de que 
hubiera vida en tu planeta. Esos fueron los Anos torcidos de los que todavia hablamos en 
los cielos, en los cuales ese Oyarsa no estaba encadenado a Zulcandra sino que era libre 
como nosotros. Su proposito era el de corromper los otros mundos. Con su mano 
izquierda golpeo a tu luna y con la derecha trajo la muerte frla a mi jarandra antes de que 
llegase el momento; si por mi mano Maleldil no hubiese abierto los jandramits dejando 
surgir los manantiales calientes; mi mundo no estaria ahora poblado. Pero nos opusimos 
a el. Hubo una gran guerra, y lo expulsamos de los cielos, confinandolo al aire de su 
propio mundo, como Maleldil nos enseno. Alii sin duda se encuentra aun, y no supimos 
nada mas de ese planeta: guarda silencio. Creemos que Maleldil no lo ha dejado 
enteramente a merced del Torcido, y circulan historias entre nosotros de que El habia 
obedecido a extranos consejos y se atrevio a cosas terribles, luchando con el torcido en 
Zulcandra. Pero de esto sabemos menos que tu, y es algo que deseamos conocer. 

Pasaron algunos momentos antes de que Ransom contestara, y Oyarsa respeto su 
silencio. Cuando se compuso, dijo: 

—Despues de oir tu historia, Oyarsa, puedo decide que nuestro mundo es muy torcido. 
Los dos que me trajeron no sabian nada acerca de ti; solo que les sorns habian pedido 
que me trajeran aqui. Pensaron que tu eras un falso eldil, segun creo. Hay falsos eldila en 
las regiones salvajes de nuestro mundo; los hombres matan a otros hombres frente a 
ellos, pues creen que el eldil bebe sangre. Pensaron que los sorns me querian para esto u 
otro proposito maligno. Me trajeron por la fuerza, y yo pase temores horribles. Los que 
cuentan historias en nuestro mundo nos han hecho creer que si existe vida en otros 
planetas, es una vida de seres malignos y crueles. 

—Te comprendo, —dijo la voz—. Y esto explica cosas que eran un misterio para mi. 
Tan pronto como tu nave traspuso los limites de tu aire y entro al cielo, mis siervos me 
contaron que tu parecias venir contra tu voluntad y que los otros te ocultaban varios 



secretos. Nunca habia pensado que algun ser pudiera ser tan torcido como para traer 
hasta aqui a otro de su especie por la fuerza. 

—Elios no sabian para que tu querias que yo viniese, Oyarsa. Tampoco lo se yo 
todavia. 

—Te lo dire. Hace dos anos, o sea, hace casi cuatro de vuestros anos, esta nave salio 
de tu mundo y entro a los cielos. Vigilamos el viaje y cuando volaba sobre la jarandra 
varios eldila iban en la nave. Cuando por fin descendio en el jandramit, mas de la mitad de 
mis siervos estuvieron alii para ver a los extranos. Todas las bestias fueron mantenidas 
lejos del lugar, y ningun jnau sabia de la existencia de esa nave. Cuando los extranos 
habian ya explorado esa parte de Malacandra y construido una choza y habian calmado 
sus temores sobre este nuevo mundo, envie a algunos sorns para que se mostrasen y les 
ensenaran nuestro idioma. Elegi sorns porque son los que mas se asemejan a ustedes en 
forma. Los Zulcandrianos se asustaron de los sorns y era muy dificil poder ensenarles 
algo. Me dijeron que los Zulcandrianos recogian sangre de sol en los arroyos. Cuando las 
informaciones que yo recibia de ellos no eran lo suficientemente claras para que yo las 
entendiera, ordene a los sorns que los trajesen a mi presencia, no por la fuerza sino con 
toda cortesia. No quisieron venir. Pedi que viniese uno solo, pero tampoco accedieron. 
Me hubiera sido facil atraparlos y traerlos, pero, aunque veiamos que eran estupidos, no 
sabiamos cuan torcidos eran y yo no deseaba emplear mi autoridad con seres de un 
mundo que no era mio. Pedi a los sorns que los tratasen como a cachorros, y que les 
advirtiesen que, si uno de ellos por lo menos no venia a mi, no les permitiriamos seguir 
recogiendo sangre de sol. Cuando se enteraron de esto, juntaron toda la sangre de sol 
que pudieron y se volvieron a su mundo. Tal actitud nos intrigo, pero ahora ya es bien 
clara. Pensaron que yo queria a uno de vuestra raza para comermelo, y entonces fueron 
a buscar a una victima. Si hubiesen venido a verme, los hubiera recibido con todos los 
honores. Ahora han hecho dos veces un viaje de millones de kilometres para nada, y no 
obstante, van a comparecer ante mi. Tu tambien, Ransom de Zulcandra, has hecho 
muchos vanos esfuerzos por evitar estar donde estas ahora. 

—Eso es verdad, Oyarsa. Los seres torcidos estan llenos de temores. Pero estoy aqui 
ahora dispuesto a conocer cual es tu voluntad acerca de mi. 

—Existen dos preguntas que yo deseo hacer acerca de tu raza. Primero, debo saber 
por que viniste aqui. Es un deber para con mi pueblo. Segundo, quiero conocer que 
sucede en Zulcandra y como fueron las extranas guerras entre Maleldil y el Torcido 
porque eso, como te he dicho, es algo que deseamos conocer bien. 

—La respuesta a tu primer pregunta, Oyarsa, es que he venido porque me trajeron. En 
cuanto a los otros dos, a uno de ellos solo le interesa la sangre de sol, porque en nuestro 
mundo puede cambiarla por muchos placeres y poderes. Pero el otro abriga siniestros 
planes contra ustedes. Creo que no vacilaria en destruirlos a todos ustedes para dar lugar 
en este mundo a nuestra gente y luego haria lo mismo con otros mundos, si pudiese 
hacerlo. Quiere que nuestra raza sea eterna y de que vaya de un mundo viejo a otro 
nuevo, yendo siempre a un nuevo sol cuando el sol viejo muera... creo que ese es su 
proposito. 

—^Tiene el cerebro enfermo? 

—No lo se. Quiza no te estoy describiendo sus ideas adecuadamente. El tiene muchos 
mas conocimientos y cultura que yo. 

—<<,Cree que podria ir a los grandes mundos? <<,Cree que Maleldil desea que alguna 
raza viva eternamente? 

—El no sabe que exista Maleldil alguno. Pero lo que es cierto, Oyarsa, es que tiene 
intenciones torcidas para tu mundo. Es necesario impedir que los de nuestra raza vuelvan 
aqui. Si unicamente puedes impedirlo matandonos a los tres, yo lo acepto. 

—Si ustedes fueran de mi raza, yo mataria a esos dos ahora mismo y, poco despues, 
te destruiria a ti; porque son irremediablemente torcidos y tu, cuando tu valentia aumente 



un poco, estaras preparado para comparecer ante Maleldil. Pero mi autoridad esta 
limitada a mi propio mundo y es terrible matar a los jnau ajenos. No sera necesario. 

—Son fuertes, Oyarsa, y pueden arrojar la muerte a muchos kilometros de distancia y 
pueden hacer caer aires mortales sobre sus enemigos. 

—El mas insignificante de mis siervos pudo tocar su nave antes de que llegase a 
Malacandra, mientras surcaba el cielo, y transformarla en un cuerpo de muchos 
movimientos, y dejarte a ti sin cuerpo alguno. Te aseguro que nadie de tu raza vendra 
otra vez a mi mundo si no lo llamo. Pero, basta de esto. Hablame ahora de Zulcandra. 
Cuentamelo todo, no supimos nada mas desde el dia en que el torcido cayo desde el cielo 
al aire de tu mundo, herido a la misma luz de su luz. Pero... ^por que sientes miedo otra 
vez? 

—Tengo miedo de esos espacios de tiempo, Oyarsa... o quiza es que no comprendo. 
<<,No dijiste que todo esto sucedio antes de que hubiese vida en Zulcandra? 

—Si. 

—tu, Oyarsa? Has vivido... ^y esa figura en la piedra donde el frlo los mata en la 
jarandra? ^Representa algo que sucedio antes de que mi mundo existiera? 

—Veo que, despues de todo, eres un jnau —dijo la voz—. Ninguna piedra a quien el 
aire toco entonces serla una piedra todavla. La figura comenzo a deshacerse y fue 
copiada un numero mas grande de veces que la cantidad de eldila que estan ahora en el 
aire. Pero fue copiada fielmente. Estas viendo una imagen terminada cuando tu mundo 
estaba a medio hacer. Pero no pienses en esas cosas. Mi gente tiene ley que les prohlbe 
hablar mucho de tamano o de numeros con otros, ni siquiera con los sorns. Esto excede 
los limites de tu entendimiento y hace que reverencies cosas triviales y que pases por alto 
lo que es de verdadera importancia. Mejor cuentame que es lo que Maleldil ha hecho en 
Zulcandra. 

—De acuerdo a nuestras tradiciones... —comenzo Ransom, cuando algo inesperado 
turbo la solemne quietud de la asamblea. Un numeroso grupo de seres, casi una 
procesion, se acercaba al bosque desde el “ferry”. Por lo que pudo ver, consistla casi 
totalmente de jrossa, y noto que tralan algo. 


DIECINUEVE 

Cuando la comitiva se acerco mas, Ransom observo que los jrossa que la 
encabezaban transportaban tres bultos largos y angostos. Cada bulto era cargado por 
cuatro jrossa, quienes lo llevaban apoyados sobre sus cabezas. Detras segula otro grupo 
armado con arpones y que, aparentemente, custodiaban a dos seres que no pudo 
reconocer, ya que la luz estaba detras de ellos cuando entraron por el extremo de la 
avenida de los monolitos. Eran mucho mas bajos que todos los seres que habla visto 
hasta entonces en Malacandra, y, por lo que distingula, eran blpedos aunque sus 
extremidades inferiores eran tan gruesas que pareclan grandes salchichas y apenas 
podrlan merecer el nombre de patas o piernas. Sus cuerpos eran angostos arriba y se 
ensanchaban hacia abajo, dandoles la configuracion de una pera, y las cabezas no eran 
ni redondas, como las de los jrossa, ni alargadas como la de los sorns, sino casi 
cuadradas. Caminaban torpemente con unos pies angostos que tenlan que ser muy 
pesados, ya que golpeaban el suelo a cada paso con una fuerza que parecla innecesaria. 
A medida que la distancia se acortaba, pudo comenzar a distinguir sus rostros, formados 
por carne aterronada de varios colores y cubiertas en parte por una sustancia oscura en 
forma de virutas. De pronto, con un indescriptible cambio de sensaciones, Ransom se dio 
cuenta de que estaba mirando a hombres. Los dos prisioneros eran Weston y Devine, y 
el, por un momento privilegiado, habla visto a la forma humana con los ojos de un ser de 
Malacandra. 



Los que encabezan la procesion habian ahora llegado a pocos metros de Oyarsa y 
colocaron su carga sobre el suelo. Se trataba de tres jrossa muertos, colocados en 
ataudes abiertos de algun metal desconocido. Tenian los ojos abiertos, y parecia que 
mirasen fijamente a algo en las alturas. Uno de ellos era Hyoi, y pronto vio que el 
hermano de este, Hyahi, se adelantaba y detenia frente a Oyarsa, y, tras hacerle una 
reverencia, comenzd a hablar. 

Al principio, Ransom no pudo oir lo que decia, ya su atencion estaba concentrada en 
Weston y Devine. No portaban armas y estaban celosamente vigilados por jrosca 
pertrechados con sus largas lanzas. Ambos se habian dejado crecer las barbas, igual que 
Ransom, y se los veia palidos y cansados. Weston permanecia inmdvil, con los brazos 
cruzados, y en su rostra denotaba una profunda, hasta dramatizada, desesperacion. 
Devine, por el contrario, se vela furioso y tratando de contenerse, con las manos 
enfundadas en los bolsillos. Ambos tenian suficientes motivos para sentir miedo, aunque 
afrontaban la situacion con valentia, y, en medio de ese momento crucial y rodeados por 
los guardias, ninguno de los dos se apercibio de la presencia de Ransom. El hermano de 
Hyoi decia: 

—Oyarsa: no me quejo mucho por la muerte de estos dos, porque cuando caimos 
sobre los Mbres a la noche, estaban aterrorizados. Podriamos suponer que un jnakra los 
mato durante una caceria. Pero a Hyoi lo mataron desde lejos con un arma de cobardes, 
cuando no habia hecho nada para atemorizarlos, y ahora mi hermano yace alii, y era un 
jnakrapunt y un gran poeta, y su muerte es una gran perdida para todos. 

Por primera vez, la voz de Oyarsa se dirigio a los dos hombres: 

—i,Por que han dado muerte a mi jnau? 

Weston y Devine miraron con ansiedad para todos lados, a fin de averiguar quien les 
hablaba. 

—iDiablos! —exclamo Devine en ingles—. jNo me digas que tienen altoparlantes! 

—Es ventriloquia —replied Weston—. Es comun entre los pueblos salvajes. El brujo o 
hechicero finge caer en un trance y lo practica. Lo que hay que hacer es identificar al 
hechicero y dirigirle a el las respuestas, no importa de donde parezea venir la voz; eso lo 
desarma, lo pone nervioso y muestra a todos que uno ha podido ver a traves de el. i,Ves 
a alguno de estos brutos en trance? jAh! Creo que ya se quien es. 

Fue necesario reconocer que Weston tenia admirables poderes de observacion: eligio 
al unico ser del grupo que no asumia una actitud de reverencia y atencion completas. Era 
un jross anciano, sentado en cuclillas a poca distancia, y que permanecia con los ojos 
cerrados. Avanzando hacia el en actitud desafiante, Weston exclamo a toda voz (su 
conocimiento del idioma era muy elemental): 

—<^Por que nos han quitado nuestros pum pums? Nosotros muy enojados. Nosotros no 
tener miedo. 

Segun la hipotesis de Weston, su accion debio haber surtido un gran efecto, pero, 
lamentablemente para el, ninguno de los presentes compartia su teoria sobre la reaccion 
del anciano. Ese viejo jross, bien conocido por todos, incluso por Ransom, no habia 
venido con la procesion funebre. Habia estado alii desde el amanecer y, aunque distaba 
mucho de querer faltarle el respeto a Oyarsa, habia sucumbido desde hacia un buen rato 
a las debilidades que hacen presa de los jnau de todas las especies cuando llevan 
muchos anos a sus espaldas, y en esos momentos estaba gozando de una inesperada, 
pero no menos agradable, siestecita. Uno de sus bigotes se retorcio un poco mientras 
Weston le gritaba tan cerca, pero los ojos siguieron cerrados. 

La voz de Oyarsa hablo otra vez 

—<[,Por que le hablas a el? —dijo—. Soy yo quien te hace la pregunta: <<,Por que has 
dado muerte a mi jnau? 

—Tu nos dejas ir; despues nosotros hablar —siguio gritando Weston al durmiente 
jross—. Tu crees nosotros no poder; crees nosotros hacer todo lo que tu ordenar. jPero tu 



muy equivocado! Gran jefe en el cielo nos envia. jTu no hacer lo que yo digo, Gran jefe 
venir y matarlos a todos con gran pum-pum! 

—No se lo que quieres decir con eso de pum-pum —dijo la voz—. <[,Pero por que has 
dado muerte a jnau? 

—Dile que fue accidente —le susurro Devine a Weston, en ingles. 

—Ya te dije antes que tu no sabes como hablar con los nativos —le replied Weston en 
el mismo idioma—. A la primera serial de acatamiento que demos se nos echaran encima. 
Lo que hay que hacer es intimidarlos. 

—jMuy bien! Emplea tu metodo entonces! —gruho Devine, quien a las claras estaba 
perdiendo la fe en su socio. 

Weston aclaro su voz con un carraspeo y nuevamente enfrento al anciano jross. 

—jLo matamos para mostrar nuestro gran poder! —grito—. jAquellos que no hacer lo 
que nosotros ordenar, nosotros pum-pum jmatamos tambien! Ustedes hacer lo que 
nosotros ordenar, y nosotros dar lindas cosas. jMirar! jMirar! 

Al decir esto, y provocando en Ransom una intensa sensacion de verguenza para con 
sus congeneres, Weston extrajo de su bolsillo un chillon collar de fantasia, adquirido sin 
duda en el bazar de un supermercado, y agitandolo ante los rostros de sus guardias, lo 
pasaba de uno a otro exclamando: j Lindo! jLindo! j Mirar! j Mirar! 

El resultado de esta maniobra fue mas sorprendente aun de lo que el mismo Weston 
habia esperado. Un estruendoso ruido, tal como el oido humano jamas habia escuchado 
antes, partio de las gargaritas de los presentes y quebro el solemne silencio de ese 
angosto lugar, despertando ecos de las distantes montanas: relinchos de jrossa, 
aflautadas notas de los pfifltriggi y graves sonidos bassoprofundo de los sorns. Aun desde 
el aire llego el agitado tintineo de las voces de los eldila. Es necesario reconocer en merito 
a Weston que, aunque empalidecio, no perdio su compostura. 

—jUstedes no rugir! —grito con voz atronadora—. jNo rugir! jNo tratar de asustarme! 
jYo no temer a ustedes! 

—Debes perdonar a mi gente, —contesto la voz de Oyarsa, en cuyo tono habia un sutil 
cambio— pero no estan rugiendo. Solo estan riendose. 

Pero Weston no conocia la palabra reir en Malacandrico y por cierto no era una palabra 
que el conociese bien en ningun idioma. Mira en rededor intrigado. Ransom, mordiendose 
los labios ante lo embarazoso del momento, rogo que ese experimento con el collar 
dejase satisfecho ya al cientifico, pero no lo conocia bien. Weston noto que el clamor 
habia cesado; sabia que estaba siguiendo las reglas mas ortodoxas para atemorizar y 
luego conquistar a las razas mas primitivas y no era hombre que se dejara derrotar por 
uno o dos fracasos. 

El rugido que escapo de todas las gargantas cuando comenzo a girar entre todos otra 
vez, secandose la transpiracion de la frente con una mano y agitando el collar en la otra, 
ahogo todo lo que podia estar diciendo, pero Ransom pudo leer sus labios que seguian 
diciendo: “jLindo! jLindo!”. Entonces, el sonido de las risas casi aumento su volumen al 
doble. Los astros no estaban ese dia a favor de Weston. Levantaba y bajaba una rodilla e 
inclinaba la cabeza, ritmicamente, hacia uno y otro lado, mientras agitaba el collar. 

Posiblemente estaba rememorando esfuerzos hechos tiempos atras para entretener a 
alguna sobrinita y evitar que llorara. Casi se podia decir que bailaba y su rostra estaba 
enrojecido por el esfuerzo. Ransom casi se dio vuelta para irse cuando noto que los labios 
del cientifico cantaban: j”Sobre el Puente de Avignon...! 

Fue un agotamiento casi total lo que concluyo la representacion del gran fisico, la mas 
exitosa en su tipo jamas ofrecida en Malacandra, y que provoco rugientes carcajadas de 
la audiencia. Cuando se hizo silencio, Ransom oyo que Devine decia en ingles: 

—jPor amor de Dios, deja de hacerte el payaso, Weston! <^No ves que no te da 
resultados? 



—Es verdad; creo que no surte efecto —admitio Weston—. Y estoy por creer que 
tienen menos inteligencia aun de la que yo esperaba. A lo mejor si tratara otra vez,... <<,0 
quieres tu hacerlo ahora? 

—jVete al infierno! —exclamo Devine, quien, dando la espalda a su socio, se sento 
abruptamente en el suelo, extrajo su cigarrera y comenzo a fumar. 

“Se lo voy a dar al hechicero”, decidio Weston durante el momento de silencio que la 
accion de Devine habia provocado entre los asombrados espectadores, y, antes de que 
nadie pudiera detenerlo, se acerco al viejo jross y trato de colocarle el collar. No obstante, 
la cabeza era demasiado grande para permitir la operacion y el collar debio quedar sobre 
la frente, algo inclinado sobre un ojo, como una corona. El jross sacudio algo su cabeza, 
como un perro molesto por las moscas, y continuo su sueno. 

La voz de Oyarsa se dirigio entonces a Ransom. 

—Dime, Ransom de Zulcandra, ^estan tus semejantes enfermos del cerebro? <<,0 
tienen miedo para contestar a mis preguntas? 

—Lo que creo, Oyarsa, —dijo Ransom—, es que ellos no creen que tu estes aqui, y 
tambien pienso que todos estos jnau son... como cachorros. El Mbre mas grueso esta 
tratando de atemorizarlos y luego complacerlos con regalos. 

Al oir la voz de Ransom, los dos prisioneros se volvieron sorprendidos hacia el. Weston 
estaba por hablar cuando Ransom lo interrumpio bruscamente, diciendoles en ingles: 

—Escucha Weston. No se trata de un truco. Hay realmente un ser allf en el medio, 
donde ves cierto tipo de luz, o cierto tipo de algo, si miras con atencion. Y tiene, por lo 
menos, la inteligencia de un hombre, y viven durante un enorme numero de anos. Deja de 
tratarlo como si fuera un nino y contesta a sus preguntas. Y si quieres un consejo, dile la 
verdad y no trates de enganarlo. 

—Estos brutos, de cualquier manera, parecen tener inteligencia suficiente como para 
enganarte a ti —gruno Weston, pero habia otro tono en su voz cuando volvio a dirigirse al 
durmiente jross (el deseo de despertar a quien suponia el hechicero se habia tornado una 
obsesion) y le dijo, senalando a Hyoi: 

—Nosotros lamentar matarlo, no venir a matarlo. Sorns decirnos traer hombre y 
entregarlo a tu Gran Jefe. Nosotros volver entonces al gran cielo. El venir con nosotros 
(senalando a Ransom). El hombre muy torcido escapo, y no hacer lo que sorns dicen, 
como nosotros. Nosotros perseguirlo para devolverlo a los sorns. Queremos hacer lo que 
los sorns ordenan pero el no dejarnos. Huye, huye. Nosotros seguirlo. Vimos ser grande, 
negro y creer el querer matarnos. Nosotros matamos primero. jBang! jBang! La culpa es 
de este hombre torcido. Si el no escapar, si el bueno, nosotros no perseguirlo, no matar 
gigante negro, ^entiendes? Tu tienes al hombre torcido, que tener toda la culpa: quedate 
con el y dejanos ir. El tenerte miedo, nosotros no tener miedo. Escucha. 

En ese momento, los gritos de Weston a la cara del jross por fin produjeron el efecto 
que habia estado esperando tanto tiempo. El viejo abrio los ojos y lo miro primero 
estupidamente y luego con cierta perplejidad. Entonces, dandose cuenta gradualmente de 
la irreverente situacion que habia contribuido a crear, se levanto lentamente, se inclino 
respetuosamente ante Oyarsa y finalmente se alejo cual ondulante masa de la asamblea, 
llevando todavia la vincha inclinada sobre un ojo. Weston, con la boca abierta segun le 
habia quedado en medio de una palabra, siguio con su mirada a la mole que se alejaba 
con oscilantes movimientos hasta que se perdio entre los tallos del bosque. 

Fue Oyarsa quien rompio el silencio. 

—Hemos tenido ya suficiente algarabia, —dijo— y es hora de que nuestras preguntas 
reciban sus respuestas. Algo anda mal en tu cerebro, jnau de Zulcandra. Hay demasiada 
sangre alii. ^Se encuentra Firikitekila presente? 

—Estoy aqui, Oyarsa —exclamo un pfifltrigg. 

—^Tienes en tus cisternas agua enfriada? 

—Si, Oyarsa. 



—Entonces, haz que lleven a este jnau a la casa de huespedes para que banen su 
cabeza en agua fria. Usen mucho agua y repitan varias veces la operacion. Mientras 
tanto, hare arreglos en cuanto a mis jrossa muertos. 

Weston no entendio del todo lo que la voz decia, y, en efecto, estaba demasiado 
ocupado en tratar de descubrir de donde provema, pero se sintio aterrorizado cuando los 
jrossa que lo rodeaban lo apresaron de pronto en sus fuertes brazos y lo obligaban a 
marchar. Ransom sintio el impulso de gritarle que no se asustara, pero Weston gritaba 
tanto que nunca hubiese podido oirlo. Ahora mezclaba palabras en ingles y en 
Malacandrico, y lo ultimo que se le oyo gritar fue: “jPagaran earn por esto!... jpum-pum!... 
jbangl... jbang! jRansom! jPoramorde Dios!. jRansom! jRansom!”. 

—Y ahora —dijo Oyarsa, cuando se hubo restablecido el silencio— rindamos honores a 
mis jnau muertos. 

Diez jrossa se agruparon entonces en derredor de los ataudes. Levantando sus 
cabezas, y sin esperar serial alguna segun le parecio a Ransom, comenzaron a cantar. 

A todo hombre, cuando empieza a interesarse por cualquier manifestacion artistica, le 
Mega un momento en que, aquello que al principio le parecio sin sentido, de pronto 
adquiere un significado y lo revela, con un deleite que una posterior y mejor comprension 
casi nunca puede igualar, una muestra de las infinitas posibilidades que le estaban 
ocultas. Para Ransom, ese momento le habia llegado al poder comprender de improviso 
los canticos de Malacandra. Primero noto que su ritmo estaba basado en una sangre 
distinta de la nuestra, en un corazon que latia mas rapidamente y en un calor interior 
mucho mas intenso que el nuestro. Debido al conocimiento que tenia ya de esos seres y 
al amor que sentia por ellos, comenzo a escuchar el cantico no con su oido humano, sino 
con el de ellos. La sensacion era de grandes masas moviendose a velocidades 
visionarias, de gigantes danzando, de penas eternas eternamente consoladas, de algo 
que no sabia que era y que, sin embargo, siempre habia conocido. Todo esto lo 
experimento al escuchar las primeras notas de ese grave cantico funebre, y su espiritu se 
inclino en reverencia como si se le hubieran abierto las puertas del paraiso. 

“Dejad que se aleje de aqui”, cantaban. “Dejad que se aleje de aqui, que se disuelva y 
que no sea cuerpo. Liberalo, dejalo caer, dejalo caer suavemente, cual a una piedra que 
los dedos dejan caer sobre una laguna quieta. Dejalo caer, hundirse; bajo la superficie ya 
no hay divisiones, ya no hay capas diferentes sino agua y agua hasta el fondo; el agua es 
un solo elemento invisible. Envialo en un viaje del que no retornara. Deja que descienda; 
el jnau se levantara. Esta es la segunda vida, el otro comienzo. Abrete, oh, mundo de 
color, sin peso, sin orillas. Tu eres segundo y mejor; este fue primero y debil. Tiempo hubo 
en que los mundos tenian calor adentro del que surgia vida, pero solo las palidas plantas, 
las plantas oscuras. Vemos hoy a sus hijos crecer, con la luz del sol en los lugares tristes. 
Despues, el cielo hizo crecer a otra clase en los mundos: los altos trepadores, los rubios 
bosques, mejillas de flores. Primero los oscuros, luego los brillantes. Primero la progenie 
de los mundos; luego la progenie de los soles. 

Esto fue todo lo que Ransom pudo luego recordar y traducir. Al terminar el canto, 
Oyarsa dijo: 

—Ahora a esparcir los movimientos que fueron sus cuerpos, y que Maleldil esparza asi 
los mundos cuando el primero y debil se desgaste. 

Hizo una serial a uno de los pfifltriggi, quien instantaneamente se levanto y se acerco a 
los cadaveres. Los jrossa cantando ahora otra vez pero con suma suavidad, retrocedieron 
mas de diez metros. El pfifltrigg, con un objeto que parecia de vidrio o cristal, toco a los 
tres cadaveres y luego, de un salto, se alejo a varios metros de ellos. Ransom cerro los 
ojos para protegerlos de una luz deslumbradora y sintio que un viento huracanado le 
soplo en el rostra durante la fraccion de un segundo. Volvio entonces la calma, y los tres 
ataudes quedaron vacios. 



—jRecorchos! jSeria magnifico conocer ese truco y usarlo en la Tierra! —exclamo 
Devine dirigiendose a Ransom—. Resuelve el problema que tienen los asesinos para 
deshacerse de los cadaveres de sus victimas <<,no te parece? 

Pero Ransom, que estaba pensando en Hyoi, no le respondio, y, antes de que hablara 
otra vez, la atencion de todos fue concentrada por el regreso del infeliz Weston rodeado 
por sus guardias. 


VEINTE 

El jross que encabezaba ese grupo era un individuo consciente y comenzo enseguida a 
explicarse en tono algo preocupado. 

—Espero que hayamos hecho lo correcto, Oyarsa —dijo—. Pero no estamos seguros. 
Sumergimos su cabeza siete veces en agua fria, pero a la septima vez algo cayo en ella. 
Creimos que era todo el casco y que le habia quedado la cabeza abierta, pero entonces 
notamos que solo habia caido una pequena alfombra hecha de pelos animales. Algunos 
dijeron que con haberlo sumergido siete veces habiamos cumplido tus ordenes, pero 
otros dijeron que no y, como no nos pomamos de acuerdo, lo sumergimos siete veces 
mas. Este Mbre hablaba mucho entre una y otra sumergida, y practicamente dijo un 
discurso antes de comenzar la segunda serie de siete, pero no le entendimos nada. 

—Han hecho muy bien, Jnu, —repuso Oyarsa. Hazte a un lado para que pueda verlo, 
pues quiero hablar con el. 

Los guardias se plegaron hacia los costados. El rostra de Weston, generalmente palido, 
habia ahora tornado el color de un tomate maduro por la influencia del agua fria, y sus 
cabellos, que, naturalmente, no habian sido cortados desde su llegada a Malacandra, 
estaban aplastados contra su frente y todavia le chorreaba abundante agua sobre la nariz 
y las orejas. La expresion de su rostra, que lamentablemente no podia ser apreciada por 
una audiencia que desconocia la fisonomia humana, era la de un hombre valeroso 
sufriendo por una gran causa, y casi ansioso por arrostrar lo peor y hasta por provocarlo. 
Para justificar su conducta, corresponde recordar que esa manana ya habia soportado 
todos los terrores de aguardar un martirio y todo el anticlimax de catorce banos 
obligatorios. Devine, que lo conocia bien, le grito en ingles: 

—Tranquilo, Weston. Estos diablos estan en condiciones de dividir al atomo y de otras 
linduras por el estilo. Ten cuidado y no digas ni hagas ninguna de tus acostumbradas 
estupideces. 

—Asi que tu tambien estas de parte de los nativos, i,eh? —exclamo Weston con una 
mueca de desprecio. 

—Guarden silencio —ordeno la voz de Oyarsa—. Tu, Grueso, no me has dicho nada 
acerca de ti mismo, asi que te lo dire yo. En tu mundo has obtenido gran sabiduria acerca 
de los cuerpos, y has podido hacer una nave para cruzar los cielos; pero en todas las 
otras cosas tienes la mente de un animal. Cuando llegaste aqui por primera vez, mande a 
buscarte, y unicamente para rendirte honores. La oscuridad de tu mente te lleno de 
temores y, porque creiste que mis intenciones eran hacerte dano, atrapaste a este 
Ransom, como una bestia atrapa a otra de distinta especie. Lo hubieras entregado a ese 
mal que tanto temias tu mismo. Hoy, viendolo aqui, me lo entregarias otra vez para que 
yo le hiciera ese supuesto dano, solo por salvar tu vida. Esa es tu conducta para con tu 
gente, y en cuanto a tus intenciones para con los mios, ya las conozco bien. Ya me has 
matado a algunos, y has venido para matarlos a todos, sin importarte si un ser es jnau o 
no. Al principio crei que solamente te preocuparias por seres que tuvieran un cuerpo 
semejante al tuyo, pero Ransom lo tiene y tu lo matarias sin la menor vacilacion, como a 
cualquiera de mis jnau. No sabia que el torcido habia influenciado tanto en tu mundo, y 
todavia no alcanzo a comprenderlo. Si fueras mio, te descorporizaria ahora mismo. No 



pienses estupideces. Por mi intermedio Maleldil hace cosas mas grandes que esta, y 
puedo deshacerte aun en los limites del aire de tu propio mundo. Pero todavia no he 
resuelto hacerlo. Habla tu ahora. Dejame ver si existe otra cosa en tu mente que no sea 
miedo, muerte y deseo. 

Weston se volvio a Ransom: 

—Veo —le dijo—, que has elegido la mas crucial crisis en la historia de la humanidad 
para traicionarla. 

Luego, ubicandose en direccion a la voz de Oyarsa, agrego: 

—Mi saber tu matarnos. Mi no tener miedo. Otros venir y apoderarse de este mundo... 

De un salto, Devine se puso de pie y lo interrumpio. 

—jNo, no Oyarsa! —grito—. Tu no escucharlo. El hombre muy tonto. Nosotros gente 
inofensiva solo querer linda sangre de sol. Tu darnos mucha sangre de sol, nosotros 
volver a cielo y tu no vernos nunca mas. ^No parecerte bien? 

—Silencio —pidio Oyarsa. 

Hubo un cambio casi imperceptible en la luz, si se la pudiera llamar luz, de la que la voz 
surgia, y Devine se encogio y cayo al suelo. Cuando volvio a sentarse, jadeaba y estaba 
muy palido. 

—Sigue hablando —ordeno Oyarsa a Weston. 

—Mi no... mi no... —comenzo este en malacandrico, pero se interrumpio, para agregar 
en ingles— jNo puedo decir lo que quiero en este maldito idioma. 

—Hablale a Ransom y el convertira tus palabras a nuestro idioma. —dijo Oyarsa. 

Weston acepto la proposicion de inmediato. Creia llegada la hora de su muerte, y 
estaba decidido a decir lo unico, casi lo unico fuera de su propia ciencia, que debia decir. 
Se aclaro la garganta y comenzo: 

—A ti puedo parecerte un vulgar ladron, pero llevo en mis hombros el destino de la raza 
humana. Tu vida primitiva, con sus armas de la edad de piedra, sus chozas como 
colmenas de abejas, y su elemental estructura social, no puede ni compararse con 
nuestra civilizacion, con nuestra ciencia, medicina y leyes, con nuestros ejercitos, con 
nuestra arquitectura, con nuestro comercio y con nuestros sistemas de transporte, que 
estan rapidamente aniquilando al tiempo y al espacio. Nuestro derecho a avasallarlos es 
el derecho de los superiores para con los inferiores. La vida... 

—Un momento —pidio Ransom en ingles—. Voy a traducir esa parte porque si no, me 
olvido. 

Luego, volviendose a Oyarsa, comenzo a traducir lo mejor que pudo. El proceso fue 
dificil y el resultado, que sabia no era del todo satisfactorio, fue aproximadamente asi: 

—Entre nosotros, Oyarsa, hay una clase de jnau que se apodera de la comida y de... 
otras cosas de los otros jnau cuando estos no lo ven. Weston dice que el no pertenece a 
esa clase. Dice tambien que lo que hace ahora provocara que cosas muy distintas 
sucedan a los de nuestra raza que todavia no han nacido. Dice que, entre ustedes, los 
jrossa tienen arpones como los que usamos hace mucho tiempo y que tus viviendas son 
pequenas y redondas y que tienen solo uno que los manda a todos. Dice que en nuestro 
mundo todo es muy diferente. Dice que tenemos muchos conocimientos. En nuestro 
mundo, cuando un ser siente dolor en el cuerpo y se pone debil, a veces sabemos como 
hacerlo poner bien otra vez. Dice que tenemos gente torcida y que los matarnos o los 
encerramos en chozas y que tenemos gente que arregla discusiones entre los jnau 
torcidos acerca de sus chozas y de sus hembras y de otras cosas. Dice que tenemos 
muchas formas para que los jnau de una tierra maten a los de otra, y muchos jnau estan 
entrenados solo para eso. Dice que construimos chozas muy fuertes y grandes de piedra 
y de otros elementos, como los pfifltriggi. Tambien dice que nosotros darnos unas cosas a 
otros jnau y ellos nos las cambian por otras y que podemos llevar pesadas cargas 
rapidamente a traves de grandes distancias. Debido a todo esto, dice que no seria una 
accion torcida si nuestra gente matara a toda tu gente. 



Tan pronto Ransom termino, Weston continuo hablando: 

—La vida es mas importante que cualquier sistema de moralidad, sus derechos son 
absolutos, y no fueron tabues tribales ni maximas de los libros de texto los que la 
impulsaron en su inexorable marcha desde la ameba hasta el hombre, y desde el hombre 
hasta la civilizacion. 

—Ha dicho —comento Ransom—, que los seres vivientes estan por encima del hecho 
de que una accion sea torcida, o buena, no eso esta mal. Dice que es mejor estar vivo y 
ser torcido que estar muerto... no, dice que, que... Oyarsa, no puedo decir en tu idioma lo 
que el expresa. Pero sigue diciendo que lo unico bueno es que haya muchos seres 
vivientes. Dice que hubo muchos otros animales antes que el primer hombre y que cada 
vez eran mejores; pero dice que los animales no nacieron debido a lo que los mayores 
dicen a los jovenes sobre lo que es bueno y lo que es torcido. Y dice tambien que estos 
animales no sintieron ninguna lastima. 

—Ella... —prosiguio Weston. 

—Perdon —interrumpio Ransom—, pero olvide a quien te refieres con “ella”. 

—jA la vida, es claro! —replied Weston bruscamente—. Ella ha sobrepasado todos los 
obstaculos y vencido a todos los fracasos, implacablemente, y hoy, en su forma mas 
elevada —el hombre civilizado— y en mi persona como su representante, avanza para 
dar ese salto interplanetario que, quiza, la colocara para siempre mas alia del alcance de 
la muerte. 

—Dice —continuo Ransom— que estos animales aprendieron a hacer muchas cosas 
dificiles, excepto aquellos que no lo lograron, y que murieron, y los otros animales no 
sintieron lastima alguna por ellos. Y dice que el mejor animal de ahora es ese hombre que 
hace chozas grandes y transporta las pesadas cargas y hace todas las otras cosas de 
que te hable. Weston es uno de ellos y dice que si los otros supieran lo que esta haciendo 
se pondrian muy contentos. Dice que si el pudiera matarlos a todos ustedes y trajera a 
nuestra gente a vivir en Malacandra, entonces podriamos seguir viviendo aqui despues 
que en nuestro mundo algo sucediese para que no pudiesemos seguir viviendo alii. Y 
tambien que, si algo parecido sucediese aqui en Malacandra, podrian irse y matar a todos 
los jnau de otro mundo e instalarse alia. Y luego hacer lo mismo con otros mundos, y no 
morir nunca. 

—Es, entonces, en nombre de la Vida —prosiguio Weston— que vengo, con pasion y 
sin titubeo alguno, a colocar la bandera del Hombre en el suelo de Malacandra, y para 
seguir la marcha, paso a paso, aplastando de ser necesario las formas inferiores de vida 
que encuentre, reclamando para la humanidad planeta tras planeta, sistema tras sistema, 
hasta que, en toda parte habitable del universo, habite nuestra posteridad, en cualquier 
forma extraha que los cuerpos humanos hayan adquirido y con la mentalidad, ahora 
desconocida, que hayan adoptado. 

—Dice —tradujo Ransom— que por todo eso no seria una accion torcida, sino que 
seria algo posible, si el matara a todos ustedes y nos trajese a los humanos aqui. No 
sentiria lastima alguna por ustedes, y trataria de saltar de un mundo a otro nuevo, 
matando a sus habitantes para hacer lugar para nosotros. Creo que ahora habla de 
mundos que giran alrededor de otros soles. Quiere que los cachorros que tengamos 
nosotros puedan vivir en todos los lugares posibles, y dice que no sabe como seran 
entonces nuestros cachorros. 

—Puedo caer en mi empresa —continuo Weston— pero mientras tenga vida y con la 
maravillosa Nave que tengo en mis manos jamas consentire en cerrar las puertas al futuro 
de mi raza. Lo que encierra ese futuro, ni nuestra imaginacion lo puede vislumbrar, pero 
para rm es suficiente que existe ese Mas Alla. 

Weston, que habia ahora terminado su disertacion, miro en su derredor instintivamente 
buscando un sillon donde dejarse caer. En la Tierra generalmente se dejaba caer sobre 
un sillon tan pronto comenzaban los aplausos. Al no encontrar asiento alguno (y el no se 



iba a sentar en el suelo como Devine) cruzo sus brazos y miro fijamente a los presentes 
con aire de dignidad. 

—A sido bueno el que te haya escuchado —dijo Oyarsa—, porque aunque tu mente es 
aun mas debil de lo que yo creia, tus intenciones no son tan torcidas como lo habia 
supuesto, ya que lo que quieres hacer es para beneficio de otros y no de ti mismo. 

—No, —asintio Weston orgullosamente, en malacandrico—. Mi morir. Hombre vivir. 

—Sin embargo, sabes que esos seres tendran que estar hechos en forma muy distinta 
a la tuya antes de que puedan vivir en otros mundos. 

—Si, si. Todo nuevo. Nadie saber todavia. jExtranos! jGrandes! 

—Entonces, no es la forma del cuerpo lo que tu amas... 

—No. Mi no importar que formas tener humanos. 

—Entonces, uno deduciria que lo que te importa es sus mentes, pero eso tampoco 
puede ser, pues entonces tu sentirias amor por todo jnau que te saliese al paso. 

—Mi no importar jnau. Mi importar hombre. 

—Pero si no es ni la mente del hombre, que es la misma de todos los jnau ^acaso 
Maledil no los hizo a todos? ni su cuerpo, <<,por que admites que va a cambiar? i,que es lo 
que llamas tu “hombre”? 

Fue necesario que Weston oyera la version inglesa de esto para poder comprenderlo. 
Dijo entonces: 

—Mi importar hombre, importar nuestra raza, importar lo que hombre procrea. (Tuvo 
que pedir a Ransom que le dijera las palabras malacanrdicas por rasa y procrea.) 

—jMuy extrano! —exclamo Oyarsa— No amas a ninguno de tu raza... hubieras 
permitido que yo matara a Ransom. No amas ni a la mente de tu raza, ni a su cuerpo. 
Cualquier clase de ser te complacera con tal que sea procreado por el hombre tal cual es 
ahora. Me parece, Grueso, que lo que tu amas no es ningun ser completo sino solo una 
semilla; porque es lo unico que queda. 

—Dile, —agrego Weston una vez que se le explicaron las palabras de Oyarsa—, que 
no pretendo ser metafisico y que no he venido aqui para dar conferencias sobre mi logica. 
Si el no puede comprender, como tampoco pareces comprenderlo tu, algo tan 
fundamental como la lealtad de un hombre para con la humanidad, sera inutil e 
infructuoso que yo lo explique. 

Pero Ransom no logro traducir esto y la voz de Oyarsa continuo: 

—Veo ahora como el amo del mundo silencioso te ha torcido. Existen leyes que 
conocen todos los jnau, acerca de la piedad, del juego limpio, de la verguenza... y tambien 
del amor para con los semejantes. Tu amo te ha ensenado a desobedecer todas estas 
leyes menos a la ultima que he mencionado... que no es una de las mas importantes. A 
esta ley sobre el amor para con los semejantes, tu amo la ha torcido hasta convertirla en 
una aparente locura o desatino, y, asi torcida, la ha implantado en tu cerebro como a un 
pequeno y ciego Oyarsa. Ahora no puedes hacer mas que obedecerla, aunque si te 
preguntamos por que es una ley no puedes dar mas razon que la que das para las otras 
leyes mas grandes e importantes que tu amo te ha ensenado a desacatar. <<,Sabes por 
que te ha hecho eso? 

—Mi no creer en tal amo... yo hombre nuevo, inteligente... no creer en esos cuentos de 
viejos... 

—Yo te lo dire. Te ha dejado esa ley porque un jnau torcido puede hacer mas dano que 
uno roto. A ti solamente te ha torcido; pero a este Delgado que esta sentado en el suelo lo 
ha roto, pues lo que le ha dejado es solo la codicia. Es ahora solo un animal que habia y, 
en mi mundo, no podria causar mas dano que cualquier otro animal. Si me perteneciera, 
yo desharia su cuerpo, porque su jnau ya no existe. Pero si tu fueras mio, trataria de 
curarte. Dime, Grueso, ^porque viniste aqui? 

—Mi decirtelo. Hacer que hombre viva siempre. 



—^Pero son los sabios de tu mundo tan ignorantes que no saben que Malacandra es 
mas vieja que Zulcandra y que esta mas cerca de la muerte? Casi toda Malacandra ya ha 
muerto; mi gente esta confiada en los jandramits; el calor y el agua fueron antes mas y 
seran menos. Dentro de poco, de muy poco, terminare mi mundo y devolvere mi gente a 
Maleldil. 

—Mi saber todo eso perfectamente. Este ser primer paso. Pronto hombres ir a otro 
planeta. 

—<^Pero no sabes tu que todos los planetas van a morir? 

—Antes que un planeta morir, hombres saltaran al siguiente, y asi, asi y asi. 
^Comprender? 

—iy cuando todos los planetas esten muertos? 

Weston no contesto. Despues de un momento, Oyarsa continuo: 

—i,No te has preguntado por que mi gente, cuyo mundo es mas viejo que el tuyo, no 
han ido a tu planeta para apoderarse de el? 

—jJa! jJa! jPorque no saber como! 

—Estas equivocado —prosiguio Oyarsa— Hace miles de miles de anos, cuando en tu 
mundo no habia vida, la muerte fria invadia mi jarandra. Entonces tuve serios problemas, 
no principalmente por la muerte de mis jnau (ya que Maleldil no les da largas vidas), sino 
por las ideas que el senor de tu mundo les metio en las cabezas. El los hubiera hecho 
como lo que ustedes son ahora: lo suficientemente inteligentes como para tener 
conciencia de que la muerte de vuestra raza se aproxima pero no lo suficientemente 
inteligentes como para resignarse. Pronto hubieran aparecido entre mis jnau consejeros 
torcidos. Estaban capacitados para construir naves espaciales. Por mi intermedio, Maledil 
los detuvo. A algunos los cure, a otros los descorporice. 

—jY mira lo que eso lograr! —le interrumpio Weston—. Ahora ustedes ser pocos. 
jEncerrados en jandramits jPronto morir todos! 

—Si —asintio Oyarsa— Pero hemos dejado algo, atras nuestro, en el jandra: temor. Y, 
junto con el temor, tambien hemos dejado atras el crimen y la rebelion. Aun la mas debil 
de mis criaturas no teme a la muerte. Es el Torcido, el amo de tu mundo, quien 
desperdicia y confunde vuestras vidas al impulsarlos a huir de lo que, inexorablemente, 
los alcanzara al final. Si ustedes fueran subditos de Maleldil, tendrian paz. 

Weston se desesperaba por sus ansias de hablar y por su ignorancia del idioma. 

—jBasura! jBasura derrotista! —le grito a Oyarsa en ingles. Luego, con una profunda 
inhalacion y adoptando su pose mas digna, agrego en malacandrico: —Tu decir que tu 
Maleldil dejar morir a todos. El otro, el Torcido, jel luchar, saltar, vivir! No pura charla. Mi 
no gustar Maleldil. Gustar Torcido mucho mas. j Mi estar de su lado! 

—Pero es que no puedes ver que el nunca querra ni podra... —pero aqui Oyarsa se 
interrumpio, como si deseara contenerse—. Pero quiero que Ransom me hable mas 
acerca de tu mundo, y para eso necesito hasta la noche. No te matare, ni tampoco al 
Delgado, porque no me pertenecen. Manana se iran de aqui en vuestra nave. 

A Devine se le abrio la boca. Tras un segundo de estupor, comenzo a hablar 
aceleradamente en ingles: 

—Por amor de Dios, Weston, haz que comprenda. jHace meses que estamos aqui! La 
Tierra no esta en posicion adecuada ahora! Dile que nos es imposible partir ahora. j Si lo 
hace, es lo mismo que si nos matara! 

—^Cuanto tiempo les demandara el viaje de regreso a Zulcandra? —pregunto Oyarsa. 

Weston, empleandolo a Ransom de traductor, explico que el viaje, en la posicion actual 
de les planetas, era practicamente imposible. La distancia habia aumentado en millones 
de kilometros. El angulo de su curso con los rayos solares seria totalmente distinto al que 
habia considerado en sus calculos. Aun si por un milagro pudiesen llegar a la Tierra, la 
provision de oxigeno que llevaban no les alcanzaria en absoluto. 

—Y dile que nos mate ahora —concluyo. 



—Todo eso lo se —dijo Oyarsa— y si permanecen aqui debere matarlos, ya que no 
tengo por que soportar a seres semejantes en mi mundo. Se que existe escasa 
posibilidad de que lleguen a vuestro mundo, pero escasa no es lo mismo que ninguna. 
Entre este momento y la proxima luna decidan cual de las dos alternativas tomaran. 
Mientras tanto, diganme esto: ^Cuanto tiempo les demandarla llegar a vuestro mundo, si 
es que llegasen? 

Tras un largo rato en que realizo sus calculos. Weston, con voz ya entrecortada, 
respondio que si no llegaban en noventa dias no llegarian nunca, y moririan asfixiados. 

—Pues tendran esos noventa dias —repuso Oyarsa— Mis sorns y mis pfifltriggi les 
daran aire (tambien haran algo mas. Mi voluntad es que vuestra nave no retorne a los 
cielos una vez que logre llevarlos a Zulcandra. Tu, Grueso, no estuviste aqui cuando yo 
deshice a mis jrossa muertos por ustedes, pero el Delgado te dara detalles. El deshacer 
cuerpos y materias puedo realizarlo con proyeccion de tiempo y de espacio, segun lo 
aprendi de Maleldil. Antes de que dejen nuestro suelo, mis sorns haran arreglos para que, 
exactamente despues de noventa dias, vuestra nave se deshaga y se transforme en lo 
que ustedes llaman nada. Si ese dia los encuentra en el espacio, vuestra muerte no sera 
mas cruel debido a esa medida... Y si logran llegar a Zulcandra, les aconsejo que 
abandonen la nave sin perdida de tiempo. jBien! Llevense a estos dos y que vayan a 
donde les plazca. Yo debo conversar ahora con Ransom. 


VEINTIUNO 

Todo el resto de esa tarde Ransom permanecio alii respondiendo a las preguntas de 
Oyarsa. No estoy autorizado para transcribir esta conversacion y solamente puedo decir 
que termino con las siguientes palabras de Oyarsa: 

—Me has hablado de extranas maravillas como no se conocen en el universo. 

Luego discutieron el futuro de Ransom: se le dio plena libertad para permanecer en 
Malacandra o para emprender el arriesgado viaje a la Tierra. Le resulto terrible resolver el 
dilema hasta que, por fin, decidio unirse a Weston y a Devine y arrostrar juntos un comun 
destino. 

—El amor por los semejantes —dijo— no es la mas grande de las leyes, pero tu, 
Oyarsa, has dicho que es una ley. Si no puedo vivir en Zulcandra, sera mejor que no viva 
en ninguna otra parte. 

—Tu decision es acertada —aprobo Oyarsa— Y te dire dos cosas. Mi gente sacara de 
la nave todas las armas extranas, pero a ti te entregaran una. Y los eldila de alto cielo 
vigilaran en derredor de la nave durante su viaje y, a menudo, ingresaran a ella, hasta que 
lleguen al aire de Zulcandra, y no permitiran que esos dos te maten. 

A Ransom no se le habia ocurrido que, si lo asesinasen, seria una de las soluciones 
mas faciles para economizar oxigeno y comida en que Weston y Devine podrian pensar. 
Ahora se sorprendia de su propia ingenuidad y agradecio a Oyarsa por esas medidas 
protectoras. Entonces, el gran eldil lo despidio con estas palabras: 

—Eres inocente de todo mal, Ransom de Zulcandra, excepto de sentir algo de temor, y 
el viaje que emprenderas sera tu juez y te absolvera o te condenara, porque antes de que 
concluya deberas estar demente o ganar una valentia total. Pero tambien te doy una 
orden: si llegan a Zulcandra, deberas vigilar siempre a Weston y a Devine, ya que pueden 
causar mucho dano no solo en tu mundo sino tambien fuera de el. Por lo que me has 
dicho, comienzo a darme cuenta que existen eldila que penetran en el aire de tu planta, al 
dominio mismo del Torcido, tu mundo no esta cerrado tan hermeticamente como creiamos 
en estas partes del cielo. Vigila bien a esos dos torcidos. Ten valor. Lucha contra ellos. Y 
cuando lo necesites, algunos de los nuestros te ayudaran. Maleldil te indicara quienes 
son. Quiza suceda que tu y yo volvamos a encontrarnos cuando estes todavia en tu 



cuerpo, porque no supongas que Maleldil no tuvo intervencion en que nos conocieramos y 
en que yo aprendiera tanto acerca de tu mundo. Creo que este es el comienzo de mas 
idas y venidas entre los cielos, entre los mundos, y entre un mundo y otro, aunque no con 
los propositos que anhela el Grueso. Puedo decide solo esto; el ano actual, aunque los 
anos celestiales no son como los tuyos, fue anunciado desde hace mucho tiempo por las 
profecias como uno de acontecimientos y grandes cambios y el sitio de Zulcandra puede 
llegar a su fin. Grandes novedades nos esperan, y, si Maledil no me lo prohibe, yo tendre 
intervencion en todo eso. Y ahora, adios. 

Al dia siguiente, y en presencia de una multitud formada por todas las especies de 
seres vivientes de Malacandra, los tres hombres embarcaron para emprender el terrible 
viaje. A Weston se lo veia palido y agotado tras una noche de intrincados calculos 
suficientes como para exigir al maximo a cualquier matematico aun si su propia vida no 
dependiera de ello. Devine estaba alborotado y casi histerico. De un dia para el otro, el 
concepto que tenia de Malacandra habia cambiado al descubrir que los “nativos” tenian 
una bebida alcoholica y hasta habia tratado de ensenarles a fumar, aunque solo los 
pfifltriggi parecieron entusiasmarse con la novedad. Ahora, trataba de calmarse un fuerte 
dolor de cabeza y pensaba que, si en el viaje iban a encontrar la muerte, por lo menos 
hasta ese instante mortal podria atormentarlo a Weston. Ninguno de los dos socios estuvo 
conforme al descubrir que todas las armas habian desaparecido de la nave, pero, en otros 
aspectos, todo habia salido como lo habian deseado. Una hora despues del mediodia, 
Ransom echo una ultima y prolongada mirada a las aguas azules, a los bosques 
purpureos y a las lejanas paredes verdes del jandramit y siguio a los otros dos cuando 
entraron por la escotilla. Antes de cerrarla, Weston les advirtio que debian realizar el 
menor numero de movimientos posibles para economizar aire, y que hasta el conversar 
estaba prohibido. 

—Yo hablare solamente en momentos de emergencia —les previno. 

—Y nosotros muy agradecidos —fue el acido comentario de Devine, tras lo cual, se 
encerraron en la nave. 

Ransom fue hasta la parte inferior de la esfera, hasta la camara que estaba ahora en 
posicion totalmente invertida, y se acosto sobre lo que luego se transformaria en la 
claraboya. Se sorprendio al notar que ya habian ascendido miles de metros, y el jandramit 
era solo una linea recta purpurea a traves de la superficie roja y rosada de la jandra. 
Estaban encima del lugar donde se unian los dos jandramits; uno de ellos era sin duda 
aquel donde habian vivido, y el otro era donde se encontraba Meldilorn. 

Continuamente se veian nuevos jandramits, largas tineas rectas, algunas paralelas, 
algunas cruzandose y otras formando triangulos. El paisaje se tornaba cada vez mas 
geometrico. Las regiones encerradas por las tineas purpureas se veian completamente 
chatas. El rosado color de los bosques petrificados provocaba que ese fuera el tinte de 
todo el paisaje, pero en la parte noroeste habia grandes superficies color amarillo y ocre, 
que, sin duda, eran los grandes desiertos de arena que los sorns le habian mencionado. 
En el oeste comenzo a verse una enorme region color verde azulado, que parecia como 
una depresion entre la jarandra. Supuso eran las tierras bajas de los pfifltriggi, o, mejor 
dicho, una de sus tierras bajas cubiertas de bosques, porque ahora aparecian otros 
lugares similares en todas direcciones. Tuvo conciencia entonces de que lo que conocia 
de Zulcandra era solamente una pequemsima parte. Era como si un sorn hubiese viajado 
cincuenta millones de kilometres para llegar a la Tierra y hubiese pasado su estada alii 
entre Worthing y Brighton, en Inglaterra, y nada mas. Si llegaba vivo a la Tierra, Ransom 
reflexiono, tendria muy pocas pruebas de su extraordinario viaje: un rudimentario 
conocimiento del idioma, la descripcion de algunos paisajes, algunas leyes fisicas no del 
todo comprendidas, pero... ^donde estaban las estadisticas, la historia, el estudio de las 
condiciones extraterrestres que tal viajero debia traer a su regreso? Esos jandramits, por 
ejemplo, vistos desde la altura a que ahora estaban y ubicados en forma tan geometrica lo 



hacian avergonzar de su anterior creencia de que se trataba de valles naturales. Eran 
gigantescas obras de ingenieria, sobre las que nada habia aprendido. Eran obras 
realizadas antes del comienzo de la humanidad. 

era todo solo una mitologia? Sabia que, si llegaba a la Tierra, todo pareceria 
mitologia, pero la presencia de Oyarsa estaba aun demasiado vivida en su memoria como 
para permitirle entrar en dudas, y llego a pensar que, quiza, la diferencia entre historia y 
mitologia podria no existir fuera de la Tierra. 

Trastornado por esos pensamientos, volvio a concentrarse en la contemplacion del 
panorama, ese panorama que, poco a poco, perdia las caracteristicas de un paisaje para 
convertirse en un diagrama. En el Este aparecio ahora otra region enorme y oscura que 
avanzaba dentro del ocre rojizo de Malacandra, una region de curiosas formas, con largos 
brazos o cuernos que se abrian hacia ambos lados y una especie de bahia entre ellos, 
como la parte concava de una luna en cuarto creciente. Se agrandaba cada vez mas y los 
anchos y oscuros brazos parecian querer rodear a todo el planeta. De pronto vio un 
brillante punto luminoso en el centra de esa region oscura y se dio cuenta de que no se 
trataba de una region de la superficie del planeta sino del cielo negro detras de el. La 
suave curva era el borde de Malacandra. En ese momento y por primera vez desde que 
habian embarcado, sintio miedo. Lentamente, aunque no tanto como para que el no lo 
notara, los brazos oscuros avanzaban mas y mas en derredor de la superficie iluminada, 
hasta que se encontraron. El disco entero, rodeado de oscuridad, estaba frente a el. La 
debil percusion de los meteoritos ya se habia hecho audible; el ventanal por el que miraba 
ya no estaba exactamente debajo de el. Aunque se sentia ahora mucho mas liviano, 
sentia que sus brazos y piernas estaban entumecidos y se dio cuenta de que tenia 
hambre. Al mirar su reloj, se apercibio de que habia estado alii, extasiado, durante casi 
ocho horas. 

Avanzando con dificultad, se dirigio hacia el lado de la nave iluminado por el sol y, al 
llegar, tuvo que dar unos pasos atras enceguecido por esa gloriosa brillantez. Ubico sus 
anteojos oscuros en su vieja cabina y se sirvio algo de comida y agua. Weston habia 
establecido estrictas raciones. Fue hasta la sala de controles y encontro alii a los dos 
socios, con los rostros tensos por la ansiedad, sentados ante una mesa metalica, cubierta 
con delicados instrumentos que vibraban muy suavemente, formados principalmente por 
cristal y delgadisimo alambre. Ambos ignoraron su presencia y por el resto del silencioso 
viaje tuvo libertad para visitar todas las dependencias de la nave. 

Cuando volvio al lado oscura, el mundo que habian dejado colgaba en el cielo 
tachonado de estrellas y no se veia mas grande que la luna cuando se la contempla 
desde la Tierra. Todavia se distinguian sus colores, un amarillo rojizo con parches azul 
verdoso y con casquetes polares blancos. Vio tambien las dos pequenas lunas de 
Malacandra, que estaban entre las mil cosas que no habia notado durante su 
permanencia alii. Durmio, desperto, y vio el disco todavia colgando en el cielo. 

Ahora era mas pequeno que nuestra Luna, y se habia descolorido hasta tomar un 
difuso tono rojizo. Ya no era Malacandra y se habia transformado en Marte. 

Volvio a su vieja rutina de dormir y tomar sol, aunque dedico algo de su tiempo a 
comenzar el borrador del diccionario ingles-malacandrico. Sabia que sus chances de 
transmitir sus conocimientos al hombre eran escasas, ya que lo mas probable era que el 
fin de la aventura fuese la muerte en el espacio. Pero ya le era imposible pensar en eso 
como en el “espacio”. Tuvo algunos momentos de miedo, pero cada vez se tornaban mas 
breves y quedaban absorbidos por un temor casi religioso que relegaba su propia suerte a 
un piano secundario. Su impresion no era de que constituyeran una isla de vida viajando 
por un abismo de muerte, sino casi todo lo contrario; que la vida aguardaba fuera de esa 
cascara de huevo metalica en la que viajaban, lista para irrumpir en cualquier instante, y 
que, si los mataba, los mataria por su excesiva vitalidad. Deseo con fervor que, si la 
muerte le llegaba, fuese producida por la “descorporizacion” de la nave y no por asfixia 



dentro de ella. En ciertos momentos, la idea de poder salir, de ser liberado, de disolverse 
en ese oceano del eterno mediodia, le parecia una culminacion aun mas deseable que el 
regreso a la Tierra. Si se habia sentido extasiado al salir de la Tierra, esa sensacion se 
habia multiplicado ahora, porque estaba convencido de que ese abismo estaba lleno de 
vida en el sentido mas real, lleno de seres vivientes. 

Su confianza en las palabras de Oyarsa acerca de los eldila aumentaba a medida que 
avanzaban por los cielos. No vio a ninguno, porque la intensidad de la luz por la que 
avanzaban no permitia las sutiles variaciones que delatarian su presencia. Pero oia, o 
penso que oia, toda una gama de sonidos delicados o de vibraciones similares a sonidos, 
mezclados con la tintineante lluvia de meteoritos y, frecuentemente, la sensacion de estar 
frente a presencias invisibles aun dentro de la nave se le tornaba irresistible. Esto, mas 
que otra cosa, era lo que hacia parecer sin importancia el que el muriera o sobreviviera. 

El y toda su raza eran algo pequeno y efimero en medio de esa inconmensurable 
plenitud. Al pensar en la verdadera poblacion del universo, en la infinita tridimension de su 
territorio y en el abismo insondable de tiempo trascurrido desde su creacion, su mente 
vacilo al no encontrar puntos de comparacion, pero su espiritu alcanzo una firmeza y 
serenidad que jamas habia antes conocido. 

Fue sumamente beneficioso que hubiera llegado a tal etapa espiritual antes de que 
comenzaran los verdaderos problemas y peligros del viaje. Desde el momento de 
abandonar Malacandra, el termometro habia estado subiendo constantemente y ahora 
marcaba una temperatura muy superior a la maxima alcanzada en el viaje desde la Tierra. 
La intensidad de la luz tambien aumento. Aunque tenia puestos siempre los anteojos 
oscuros, mantenia los ojos bien cerrados, para abrirlos solamente durante los segundos 
indispensables para guiar sus movimientos. Sabia que, si llegaban a la Tierra, la vista la 
tendrian danada para siempre, aunque esto no era nada comparado con el tormento del 
calor. Ninguno de los tres podia dormir en absoluto, y la terrible sed que sentian era 
insoportable. Pero sabian que aumentar sus magras raciones de agua seria una locura, 
como tambien lo seria el consumir aire discutiendo el tema. 

Ransom sabia muy bien lo que estaba haciendo. En su ultimo esfuerzo por resguardar 
su vida, Weston se estaba aventurando dentro de la orbita terrestre, acercandose tanto al 
sol como jamas el hombre, o la vida misma, se habian hallado. Presumiblemente, eso era 
inevitable: no podian perseguir a una Tierra que se alejaba siguiendo su mismo curso 
ondulante. jTenian que tomar un atajo! jEra una verdadera locura! Pero la cuestion no 
ocupo su mente mucho tiempo. Era imposible concentrarse en otra cosa que no fuera la 
sed. Pensaba en el agua, luego en la sed; luego pensaba en que pensaba en la sed, y 
luego en el agua otra vez. Y el termometro seguia subiendo. Las paredes de la nave 
quemaban. Una crisis era inevitable. En pocas horas moririan. 

Pero llego un alivio. Se encontraron exhaustos y temblando, debido a lo que les parecia 
frio, aunque hacia mas calor que en el lugar mas caluroso de la Tierra. Hasta el momento, 
Weston habia tenido exito; se habia arriesgado a penetrar en areas donde, teoricamente, 
la alta temperatura no permitia la vida humana, y, sin embargo, aun estaban con vida. 
Pero ya no eran los mismos hombres. Hasta entonces, Weston habia dormido muy poco 
aun en sus turnos de descanso, y tras una hora aproximadamente de dar vueltas y 
vueltas en su catre, se levantaba para volver a sus cartas y a sus interminables calculos. 
Ahora nunca lo hacia y hasta parecia no desear concentrarse cuando estaba ante los 
controles de la nave. Devine caminaba y actuaba como un sonambulo. Ransom 
permanecia constantemente sobre el lado oscuro y durante largas horas su mente estaba 
completamente vacia. Aunque el primer peligro habia pasado, ninguno de ellos abrigaba 
esperanzas de llegar a la Tierra. Ya habian transcurrido cincuenta dias de viaje, sin 
hablar, en ese cascaron de acero, y el aire era casi irrespirable. 

Weston habia cambiado tanto en su caracter que hasta permitia que Ransom se 
sentase ante los controles. Por senales y con la ayuda de algunas palabras apenas 



murmuradas, le enseno lo indispensable para esa etapa del viaje. Aparentemente se 
dirigian a destino, pero con escasas posibilidades de llegar a tiempo, enfrentando ciertos 
tipos de “vientos alisios” cosmicos. Unas pocas instrucciones elementales permitieron a 
Ransom mantener el curso hacia la estrella que Weston le habia senalado, aunque su 
mano izquierda estaba preparada para hacer sonar el timbre ubicado en la cabina de 
Weston. 

Esa estrella no era la Tierra. Los dias, esos dias puramente teoricos, llegaron a ser 
cincuenta y ocho antes de que Weston modificara el rumbo, y entonces otro astro 
luminoso marcaba el derrotero a seguir. 

Los dias de viaje llegaron a ser sesenta, y vio que era un planeta. Sesenta y seis y era 
como un planeta visto a traves de largavistas. Setenta, y era algo totalmente diferente a 
todo lo que Ransom habia jamas visto: un pequeno disco luminoso demasiado grande 
para ser un planeta y demasiado pequeno para que fuese la Luna. Ahora que estaba 
conduciendo la nave, el estado mental que le habian dado los cielos desaparecio del todo. 
En el desperto una terrible, violenta sed por la Vida, mezclada con el nostalgico deseo de 
respirar el aire y de oler los olores y de ver las cosas de la Tierra; anhelo el pasto, la 
came, la cerveza, el te y la voz humana. Al principio, la principal dificultad que tenia en 
sus turnos frente a los controles era la de mantenerse despierto pero ahora, aunque el 
aire habia empeorado, una excitacion febril lo mantema alerta. A menudo, cuando le 
llegaba el turno de descansar, sentia que el brazo derecho lo tenia entumecido y dolorido, 
pues durante horas lo habia mantenido inconscientemente presionado contra el panel de 
instrumentos, como si esa presion pudiera haber apresurado la marcha de la nave hacia 
su destino. 

Ahora, faltaban veinte dias... diecinueve... dieciocho... y sobre el bianco disco terrestre 
le parecio distinguir Australia y el sudoeste de Asia. 

Ahora faltaban diez dias, y el disco era bianco como la Luna y tan brillante que no 
podian mirarlo sin enceguecerse. El aire dentro de la nave estaba cada vez peor, pero 
Ransom y Devine arriesgaron unas palabras cuando cambiaban sus turnos: 

—jLo vamos a lograr! —dijeron— jLo vamos a lograr! 

Cuando se cumplieron ochenta y siete dias de viaje, y en el momento en que Ransom 
venia a reemplazarlo a Devine, le parecio que habia algo raro en el aspecto de la Tierra y 
antes de que terminara su turno estaba seguro de ello. Ya no presentaba la forma de un 
circulo perfecto, sino que presentaba una protuberancia, casi en la forma en una pera. 
Cuando llego Weston para hacerse cargo de los controles, echo una mirada a traves del 
panel transparente, hizo sonar furiosamente el timbre para llamarlo a Devine, empujo a 
Ransom hacia un lado y se sento en el asiento de comando. El rostra se le habia puesto 
del color de la masilla. Por un momento, parecio que iba a hacer algo con los controles 
pero, cuando Devine entro, lo miro y encogio sus hombros en un gesto de frustracion. 
Luego se cubrio la cara con las manos y apoyo su frente contra el panel de instrumentos. 

Ransom y Devine intercambiaron miradas. Lo retiraron de su asiento a Weston, que 
lloraba como a un nino, y Devine ocupo su lugar. Y entonces Ransom comprendio por fin 
el misterio de la Tierra con forma de pera. Lo que habia parecido un bulto sobre un lado 
de su disco, era en realidad un segundo disco, en apariencia casi del tamano de la Tierra, 
y cubria mas de la mitad de su superficie. Era la Luna, entre ellos y la Tierra. Ransom no 
sabia como afectaba esto el destino de la nave pero para Devine era bien aparente que 
no lo ignoraba. Y su actitud nunca fue mas digna de admiracion: su rostra estaba tan 
palido como el de Weston pero sus ojos se aclararon y lograron un brillo sobrenatural. 
Puso los pies sobre el asiento y allf se agazapo con las manos sobre los controles, como 
un animal dispuesto a saltar, y silbaba suavemente entre sus dientes. 

Horas despues, Ransom comprendio lo que estaba sucediendo. La Luna se veia ahora 
de tamano mayor que la Tierra y, muy gradualmente, noto que ambas se iban achicando. 
La nave espacial ya no se acercaba a ninguna de ellas y estaba ahora mas lejos que lo 



que habia estado media hora antes. Eso fue el resultado de la febril actividad de Devine 
con los controles. No era solamente que la Luna estuviese cruzandoseles e 
interponiendose entre ellos y la Tierra; aparentemente, y por alguna razon, seguramente 
de atraccion por gravedad, era peligroso acercarse demasiado a la Luna, y Devine se 
alejaba de ella. Habiendo tenido ya el puerto a la vista habian tenido que regresar a alta 
mar. Miro el cronometro; era la manana del octogesimo octavo dia de viaje; faltaban solo 
dos dias para llegar a la Tierra, y debian alejarse de ella. 

—Supongo que ya no tenemos salvacion, ^verdad? —murmuro Ransom. 

—jMe temo que estas en lo cierto! —respondio Devine, sin mirarlo. 

Weston se recupero lo suficiente como para volver y permanecer junto a Devine. No 
habia nada que Ransom pudiese hacer y estaba ahora seguro de que pronto los tres 
moririan. Al saber eso, la agonia de su suspenso desaparecio. La Muerte, no importa si 
llegase ahora o treinta anos despues sobre la Tierra, reclamo toda su atencion. El hombre 
siente deseos de prepararse para enfrentarla. Salio de la cabina de control y regreso 
hacia la parte soleada de la nave, para introducirse en la indiferencia de la inmovil 
luminosidad, el calor, el silencio y las claramente definidas sombras. Nada estaba mas 
lejos de sus pensamientos que el buscar el sueno, pero debido posiblemente a la 
exhausta atmosfera, pronto cayo profundamente dormido. 

Al despertar, se encontro rodeado de la mas completa oscuridad y a sus oidos llegaba 
un fuerte ruido continuo, que al principio no pudo identificar. Le hacia recordar a algo, algo 
que habia oido en alguna vida anterior. Era un prolongado tamborileo encima del techo... 
De pronto, el corazon le dio un salto. 

—iDios! —sollozo—. jOh, Dios mio! jEsta lloviendo!. Estaba en la Tierra. El aire a su 
alrededor estaba viciado y pesado, pero la sensacion de ahogo que habia estado 
sufriendo habia desaparecido. Se dio cuenta de que permanecia aun en la nave espacial 
y que los otros, por temor a la anunciada “descorporizacion”, con gesto muy de ellos 
habian abandonado la nave en el instante en que aterrizo, dejandolo a el librado a su 
destino. Le fue dificil, en la oscuridad y agobiado por el aplastante paso de la gravedad 
terrestre, encontrar la salida, pero pudo hacerlo. Encontro la escotilla y se dejo deslizar 
por ella, aspirando grandes bocanadas de aire, hasta que sus pies se hundieron en el 
barro. Dio unos pasos entonces y se encontro que era noche cerrada y que caia una lluvia 
torrencial. Bendijo el aroma de la tierra y la lluvia, y bebio esas aguas con todos los poros 
de su cuerpo. Estaba en su planeta natal donde crecia el pasto, donde habia vacas, 
donde pronto llegaria hasta verdes cercos de ligustro que tendrian portones. 

Habia marchado durante una media hora cuando una vivida luminosidad a sus 
espaldas y una repentina rafaga de viento huracanado le informo que la nave espacial ya 
no existia. Sintio muy poco interes en eso. Delante de el habia visto luces, luces de 
hombres. Encontro un sendero, luego un camino y despues una carretera, hasta que llego 
a la calle de un pueblo. Una puerta estaba abierta e iluminada. Desde adentro se oian 
voces hablando en ingles. El olor le era muy familiar. Entro, sin importarle la sorpresa que 
estaba creando y camino hasta el bar. 

—Deme una medida doble de bitter, por favor, —solicito al cantinero. 


VEINTIDOS 

Si me guiasen solamente consideraciones literarias, en este punto llegaria al final de mi 
narracion, pero es hora de quitarse la mascara y enterar al lector del proposito verdadero 
y practico de este libro. Al mismo tiempo, se sabra como se torno posible el escribirlo. 

El Dr. Ransom, cuyo verdadero nombre no es ese, como ya resultara obvio aclarar, 
abandono pronto la idea de escribir su diccionario malacandrico asi como de comunicar 
su historia al mundo. Estuvo enfermo durante varias semanas y, cuando mejoro, empezo 



a abrigar dudas sobre lo que recordaba. Le parecia una ilusion provocada por su 
enfermedad y la mayoria de sus aparentes aventuras entendio que podrian explicarse 
sicoanaliticamente. Sin embargo, no acepto esta teoria de inmediato, ya que mucho antes 
habia observado que muchas cosas “verdaderas” en la fauna y la flora de nuestro mundo 
podrian ser explicadas por el mismo metodo si uno partia de la suposicion de que eran 
imaginarias. Pero lo que penso fue que, si el mismo dudaba de su propia historia, el resto 
del mundo no la creeria jamas. Decidio no decir palabra, y allf hubiera terminado el asunto 
a no ser por una curiosa coincidencia. 

Aqui es donde entro yo en la historia. Habia conocido ligeramente al Dr. Ransom 
durante varios anos y habiamos intercambiado correspondencia sobre temas literarios y 
filologicos, aunque rara vez nos encontramos personalmente. Por lo tanto, no fue nada 
fuera de lo comun que yo le escribiese una carta hace algunos meses, de la cual 
reproducire a continuacion los parrafos significativos: 

—En la actualidad me encuentro estudiando a los platonistas del siglo doce y no puedo 
dejar de observar que escribian en un latin sumamente dificil. En uno de ellos, Bernardus 
Silvestris, he hallado una palabra de la que me agradaria conocer su opinion. Se trata de 
la palabra Oyarses. La menciona al describir un viaje por los cielos y un Oyarses parece 
ser la “inteligencia” o espiritu tutelar de una esfera celeste o planeta, dicho en nuestro 
idioma. Consulte a C. J. acerca de ese termino y me dice que deberia ser Ousiarches. 
Esto tendria sentido, pero no me satisface del todo. Le agradeceria mucho me informe si 
alguna vez encontro alguna palabra similar o si puede aventurar alguna opinion acerca del 
idioma a la que pertenece. 

Como resultado inmediato de mi carta, recibi una invitacion para pasar un fin de 
semana con el Dr. Ransom. Me narro toda la historia y desde entonces, ambos hemos 
estado trabajando de continuo en tratar de resolver el misterio. Muchos datos y pruebas, 
que no tengo intencion de publicar por el momento, han llegado a nuestras manos, acerca 
de los planetas en general y de Marte en especial, de platonistas de la Edad Media y (no 
de menor importancia aunque los mencione en ultimo termino) acerca del profesor a quien 
le he dado el nombre ficticio de Weston. Naturalmente, podria dar al mundo civilizado un 
informe sistematico de todos estos hechos, pero lo mas probable seria que chocase 
contra la incredulidad general y contra una demanda por difamacion de parte de “Weston”. 
Al mismo tiempo, tanto el Dr. Ransom como yo creemos que no podemos mantener todo 
esto en secreto. Dia a dia vamos confirmando nuestra creencia de que el Oyarses de 
Marte estuvo en lo cierto cuando dijo que el actual “ano celestial” iba a ser revolucionario, 
que el largo aislamiento de nuestro planeta se acerca a su fin y que grandes 
acontecimientos van a producirse. Hemos hallado indicios para creer que los platonistas 
del Medioevo vivian en el mismo ano celestial que nosotros. Mas aun, que ese ano 
comenzo en el siglo doce de nuestra era, y que la mencion del nombre Oyarsa (latinizado 
como oyarses) por Bernardus Silvestris no es un accidente. Tambien tenemos evidencias, 
mas firmes dia a dia, de que “Weston” o la fuerzas que estan detras de el, tendran un rol 
muy importante en los eventos de los proximos siglos y que, a menos que lo evitemos, 
ese rol sera desastroso. No queremos decir con esto que vayan a invadir a Marte; nuestro 
slogan no es solamente “jFuera de Malacandra!”. Los peligros que debemos temer no son 
planetarios sino cosmicos, o, por lo menos, solares, y no son temporarios sino eternos. La 
prudencia nos aconseja no decir nada mas. 

Fue al Dr. Ransom a quien se le ocurrio que nuestra unica posibilidad era la de publicar 
sus experiencias en forma de novela, de ficcion. Hasta penso, sobrestimando 
exageradamente mis habilidades literarias, que tal cosa quiza tendria la ventaja de 
alcanzar a una masa mas grande de publico y que, ciertamente llegaria mucho antes a 
todos esos lectores antes de que a “Weston”. A la objecion que presente de que, si era 
aceptada como ficcion, seria en consecuencia considerada falsa, el Dr. Ransom me 



contesto que el texto incluiria algunos datos clave para ser detectados por los pocos, muy 
pocos, lectores que, en la actualidad, estan preparados para captar su significado. 

“Y esas personas,” continuo diciendo, “muy facilmente podran ponerse en contacto con 
usted, conmigo y facilmente podran identificar a quien hemos llamado “Weston”. Y de 
cualquier manera, —prosiguio, lo que necesitamos por ahora no es un cuerpo de 
creyentes, sino un cuerpo de personas familiarizadas con ciertas ideas. Si, por lo menos, 
pudiesemos lograr que el uno por ciento de nuestros lectores cambiase su concepto del 
Espacio por el concepto de Cielo, habremos logrado un muy buen comienzo.” 

Lo que ninguno de nosotros dos previmos fue la rapida sucesion de acontecimientos 
que hicieron que este libro cayese en anacronismos antes de ser publicado. Pero dejamos 
el libro como esta. Referente a las recientes etapas de la aventura... bueno; fue 
Aristoteles mucho antes de Kipling, quien nos enseno la formula: “Esa es otra historia.” 


POSTDATA 

(extractos de una carta dirigida al autor por el “Dr. Ransom”). 

...creo que usted tiene razon y que, despues de realizar las dos o tres correcciones 
(marcadas en rojo), estas pruebas seran las finales. No le ocultare que estoy 
desilusionado, pero comprendo que el narrar una historia tal por fuerza tiene que 
desilusionar al hombre que la ha vivido. No me refiero con esto a la forma despiadada en 
que ha cercenado usted toda la parte filologica, aunque, debo decir que lo que estamos 
dando a los lectores no es mas que una caricatura del idioma de Malacandra. Me refiero, 
si, a algo mas dificil, a algo que no tengo el don de poder expresar. <<,C6mo puede uno 
describir los olores de Malacandra? Nada vuelve a mi tan vividamente en mis recuerdos... 
en particular, el aroma de esos bosques purpureos al amanecer... y veo que “bosques” y 
“amanecer” son terminos erroneos, porque lo haran pensar en la Tierra y en el rocio y en 
los olores de nuestro planeta, y yo estoy reviviendo cosas totalmente distintas. Mas 
“aromaticas”... si, pero no lo calidas o lujuriantes o exoticas que sugiere esa palabra. Algo 
aromatico, perfumado, y sin embargo, muy frio, muy tenue, que cosquillea las 
profundidades de la nariz; algo que afecta al sentido del olfato como las altas y agudas 
notas de un violin afectan al oido. Y, mezclado con todo eso, siempre escucho el sonido 
de los canticos... gran musica hueca, aullante, surgiendo de enormes gargantas, de tonos 
mas bajos que los de Chaliapin, un “ruido caliente y oscuro”. Siento nostalgias por mi viejo 
valle de Malacandra cuando pienso en esa musica y Dios bien sabe cuan nostalgico me 
sentia por la Tierra cuando la escuchaba allf. 

Naturalmente que usted tiene razon; si vamos a considerarlo como una novela, 
debemos saltear todo el tiempo que pase en el poblado y durante el cual “no sucedio 
nada”. Pero me da mucha pena. Esas tranquilas semanas, el solo hecho de vivir entre los 
jrossa, resumen para mi todo lo mas importante que me ha sucedido. Yo los conozco, 
Lewis; esa es la parte que no se puede transmitir si se narran las cosas como un cuento. 
Por ejemplo, debido que llevo siempre un termometro conmigo, se que la temperatura 
normal de un jross es de 1030. Se, aunque no puedo recordar cuando lo aprendf, que 
viven aproximadamente ochenta anos marcianos, o 160 anos terrestres; que se casan 
mas o menos a los 20 anos (=40); que sus heces, como le sucede al caballo, no le son 
ofensivas para ellos ni para otros, y la usan en agricultura; que no vierten lagrimas, que no 
pestanean; que se “alegran” (como diriamos nosotros) pero no se embriagan en las 
noches de jubilo, de las que tienen muchas. Pero i,que puede hacer uno con estos datos 
aislados? Los analizo extrayendolos de un recuerdo que no puede ser fiel ni 
completamente explicado, y nadie en este mundo lograra formar con ellos el cuadro veraz 
y completo de lo que mi recuerdo es. Por ejemplo <<,puedo acaso lograr que usted mismo 
comprenda como se yo, sin la mas minima duda, por que los habitantes de Malacandra 



no tienen animalitos mimados, como nuestros perros y gatitos? d,Por que tienen una 
actitud hacia los “animales inferiores” distinta a la que tenemos nosotros? Naturalmente, 
no es algo que a ellos se les haya ocurrido explicarme. Sencillamente, de eso me di 
cuenta solo, al ver a las tres especies reunidas. Cada una de ellas es, para las otras, lo 
que un hombre y, simultaneamente, lo que un animal representan para nosotros. 
Conversan con ellos, cooperan entre ellos, y los tres actuan con la misma etica; en ese 
sentido, un sorns y un jross se consideran, mutuamente, como nosotros consideramos a 
un hombre. Pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos encuentra que el otro es diferente, 
gracioso, atractivo, como un animalito es atractivo para nosotros. Ese cierto instinto que 
no podemos alimentar y que tratamos de contentar tratando a los seres irracionales casi 
como si fueran racionales, esta plenamente satisfecho en Malacandra. No necesitan 
animalitos graciosos como compama. 

A proposito, y mientras estamos en el tema de las especies, me da mucha pena que 
las exigencias de la novela hayan simplificado tanto la parte biologica. Por casualidad <^di 
a usted la impresion de que cada una de las tres especies era perfectamente 
homogenea? De ser asi, me exprese mal. Tomamos el caso de los jrossa: mis amigos 
eran negros, pero tambien hay jrossa plateados y, en los jandramits del Oeste existan los 
grandes jrossa con cresta... de mas de tres metros de alto, mas propensos a la danza que 
al canto y el animal mas noble que he visto despues del hombre. Los machos son los 
unicos que tienen cresta. Tuve oportunidad de ver tambien un jross completamente 
bianco, en Meldilorn, pero cometi la estupidez de no averiguar si se trataba de una rama 
de la especie o de algo especial, como nuestros albinos terrestres. Tambien existe, por lo 
menos, otra clase de sorn ademas de la vi: el soroborn o sorn rojo del desierto. 

Estoy de acuerdo en que fue una verdadera lastima que no haya visto a los pfiftriggi en 
la zona en que habitan. Creo que se lo bastante acerca de ellos como para inventar algun 
episodio en que yo los visite alii, pero prefiero que la novela este basada exclusivamente 
en hechos ciertos. “Veracidad y Fidelidad” suena muy lindo en la Tierra, pero no puedo 
imaginarme explicando eso a Oyarsa, y tengo una leve sospecha (vea mi ultima carta) 
que mi contacto con el no es algo ya pasado y finiquitado. Pero, de cualquier manera 
^podria usted explicarme el por que nuestros lectores (a quienes usted parece conocer 
como si los hubiera parido) tendran tanto interes en los pfifltriggi? No me explico esa sed 
de conocimiento, cuando, segun usted, a nadie le interesa mucho leer acerca de las 
caracteristicas del idioma. Pero, para satisfacerlo, le dire que son oviparos y matriarcales, 
y de vida corta comparados con las otras especies. Es obvio que las grandes depresiones 
en que viven son lechos de los antiguos mares de Malacandra. Los jrossa que visitaron 
esos lares, dijeron que bajaban a espesos bosques sobre la arena y con “piedras de 
hueso (fosiles) de seres acuaticos por todas partes.” Sin duda, esos lugares son las 
manchas oscuras que se ven en Marte desde la Tierra. Esto me recuerda que los mapas 
de Marte que he consultado desde mi regreso son tan inconscientes unos con otros que 
he abandonado la idea de ubicar el jandramit donde yo estuve. Si usted quiere probar 
suerte, el desideratum es un “canal” que “se extiende aproximadamente de noreste a 
sudoeste y que corta a otro “canal” que va de Norte a Sur, a no mas de treinta kilometros 
del Ecuador”. Pero los astronomos difieren mucho en cuanto a lo que dicen ver. 

Ahora, vayamos a su pregunta mas molesta: “Cuando Augray describia a los eldila 
^mezclaba la idea de un ser mas sutil con la de un ser superior?” No. La mezcla es solo 
suya, amigo mio. Augray dijo dos cosas: que los eldila son seres distintos a los animales 
planetarios y que son superiores en inteligencia. Ni el ni nadie mas en Malacandra jamas 
mezclo ambos conceptos ni dedujo uno a raiz del otro. Tengo motivos para creer que 
tambien existen animales irracionales con caracteristicas similares a los eldila (^se 
acuerda de las “bestias de aire” de Chaucer?). 

No se si usted hace bien en no decir nada acerca del problema de foniatria que 
presentan los eldila. Si bien admito que mencionar el asunto en la escena del juicio en 



Medilorn seria contraproducente para la unidad dramatica, me parece que algunos 
lectores se preguntaran como es posible que los eldila hablen, cuando es obvio que no 
respiran. Admito que tal cosa es para nosotros un misterio inexplicable, pero... ^no 
podriamos confesar eso, francamente, a los lectores? 

Le he comentado a J., el unico cientifico a quien confie mis experiencias, la teoria 
mencionada por usted de que quiza tengan instrumentos, o hasta organos, para 
manipular el aire que los rodea y asf emitir sonidos indirectamente, pero no la cree muy 
factible. Mas probable le parece que ellos manipulen directamente las orejas de aquellos 
a quienes les estan “hablando”. Esto suena harto dificil... claro que hay que tener presente 
que no tenemos concepto formado sobre la forma o tamano de un eldil, ni siquiera de su 
relacion con el espacio (nuestro espacio) en general. Debemos admitir que es muy poco 
lo que sabemos sobre ellos, y tratamos de establecer comparaciones con entes de 
nuestras tradiciones terrestres como dioses, angeles y hadas. Cuando trate de dar a 
Oyarsa una idea de nuestras creencias en misterio de angeles cristianos, el mismo los 
considero diferentes a si mismo aunque desconozco si establecia esa diferencia en base 
a que se trataba de otra especie o de que pertenecian a alguna casta militar especial (ya 
que nuestra pobre Tierra resulta algo asi como una excepcion especialisima en el 
universo). 

^Por que motivo omitio explicar la forma en que se trabaron los postigones justo antes 
de que descendieramos en Malacandra? Al no mencionarlo, y cuando usted habla de los 
tormentos que sufrimos por la excesiva luz en el viaje de regreso, mas de uno se 
preguntara: <P’Y por que no cierran los postigones?”. No concuerdo con usted en que “los 
lectores nunca reparan en esos detalles.” Estoy seguro de que yo lo haria... 

Hay dos escenas que me gustaria que usted hubiese incluido... pero no importa; las 
llevo bien incluidas en mi mente y una o la otra siempre se me aparecen cuando cierro los 
ojos. 

En una de ellas, veo el cielo de Malacandra en la manana, de color celeste claro, tan 
claro que ahora, en que me he acostumbrado otra vez a los cielos que vemos desde la 
Tierra, lo recuerdo casi bianco. Contra el cielo, veo las copas de los gigantescos yuyos — 
o de los “arboles”, como usted los llama— y son casi negros, pues a lo lejos, del otro lado 
de ese ancho mar de deslumbrantes aguas azules, los bosques lejanos se ven de un 
purpura que parece logrado con acuarelas. Las sombras que me rodean sobre el palido 
suelo del bosque semejan las sombras sobre la nieve. Delante mio hay figuras andantes; 
formas gigantescas y esbeltas a la vez, negras y delgadas como sombreros de copa 
animados; sus enormes cabezas redondas, al tope de esos sinuosos cuerpos semejantes 
a tallos, les dan la apariencia de tulipanes negros. Descienden, cantando, hasta las orillas 
del lago. 

La musica llena el bosque con sus vibraciones, aunque es tan suave que apenas 
puedo oiria. Algunos se embarcan, pero muchos se quedan alii. Todo es lento; no es 
realmente un embarque, sino una ceremonia. En realidad, se trata de un funeral de los 
jrossa. Esos tres que tienen hocicos grises y a quienes han ayudado a embarcar, van con 
destino a Meldilorn, para morir alii. Porque en ese mundo, con la sola excepcion de 
aquellos pocos a quienes atrapa el knakra, nadie muere antes del tiempo fijado para su 
especie, y una muerte para ellos es tan predecible como un nacimiento para nosotros. 
Todo el pueblo ha cabido que esos tres moririan ese ano, ese mes; y hasta era facil saber 
que moririan esa semana. Y ahora se van a recibir el ultimo consejo de Oyarsa, a morir, y 
a ser “descorporizados” por el. 

Los cadaveres, como tales, existiran solo por breves minutos; no existen ataudes en 
Malacandra ni enterradores, ni cementerios ni tumbas. Todo el Valle adopta una 
expresion solemne en esa despedida, pero no veo senales de pena. No abrigan dudas 
sobre su inmortalidad y los amigos de la misma generacion no son separados por la 



muerte. Dejan el mundo como lo entraron, con “los hombres de su mismo ano”. La muerte 
no esta precedida por el temor ni seguida por la corrupcion. 

La otra escena es nocturnal. Me veo junto a Hyoi banandonos en el tibio lago. Se rie al 
verme nadar tan torpemente; acostumbrado a un mundo mas pesado, me es dificultoso 
avanzar. Veo entonces el cielo nocturno... en su mayor parte es muy parecido al nuestro, 
aunque mas negro y con estrellas mucho mas brillantes. Pero algo que ninguna analogia 
terrestre permitiria que usted comprenda esta sucediendo en el Oeste. Imaginese a la Via 
Lactea magnificada... la Via Lactea vista a traves de nuestro mas potente telescopio en 
una noche sumamente clara. Y luego imaginesela, no pintada a traves del cenit, sino 
surgiendo como una constelacion detras de los picos de las montanas, un reverberante 
collar de luces brillantes como planetas, ascendiendo y creciendo lentamente hasta llenar 
una quinta parte del cielo y dejando una franja de negra oscuridad entre el y el horizonte. 
Brilla tanto que no es posible contemplarla mucho tiempo, pero es solo un preludio... 
Viene algo mas... Se ve un resplandor en la jarandra, como el de la aurora. jAjijra! grita 
Hyoi, y otras voces aullantes le hacen eco desde la oscuridad que nos rodea. Y entonces 
aparece el verdadero rey de la noche, avanzando sobre esa extrana galaxia occidental y 
haciendo que parezca opaca en comparacion con su propia luminosidad. Aparto la vista, 
porque el pequeno disco brilla mucho mas que la Luna en su mayor esplendor. Todo el 
jandramit queda banado en una luz incolora; yo podria contar los tallos de los bosques 
que estan en la orilla mas lejana del lago; veo que las unas de mis manos estan rotas y 
sucias. Y entonces adivino que es lo que he visto... Jupiter, surgiendo mas alia de los 
Asteroides y sesenta millones de kilometros mas cerca de lo que jamas ha estado de los 
ojos humanos. Pero los malacandricos dirian “dentro de los Asteroides”, porque, a veces, 
tienen la extrana costumbre de dar vuelta al reves al sistema solar. A los Asteroides los 
llaman “los danzarines ante el umbral de los Grandes Mundos”. Los Grandes Mundos son 
los planetas que, nosotros diriamos, estan “mas alia” o “fuera” de los Asteroides. 
Glundandra (Jupiter) es el mayor de ellos y tiene una importancia para la mentalidad de 
los malacandricos que no puedo captar. Para ellos, es “el centra”, “el gran Meldilorn”, el 
“trono” y la “fiesta”. Saben, naturalmente, que es inhabitable, por lo menos por animales 
del tipo planetario, pero algo o alguien de gran importancia esta conectado con Jupiter; 
como de costumbre: “Los seroni deben saberlo”, pero nunca me lo explicaron a mi. Quiza 
el mejor comentario sea el del autor que le he mencionado: “Porque como fue bien dicho 
del gran Africanus que nunca estaba menos solo que cuando estaba solo, asi, en nuestra 
filosofia, ninguna parte de este trozo de universo merece ser llamada solitaria mas que 
aquellas otras a quienes el vulgo considera solitarias en grado maximo, dado que la 
ausencia de hombres y bestias significa solo la presencia de seres mas perfectos”. 

Me extendere mas sobre estos temas cuando usted venga. Estoy tratando de leer todo 
viejo libro sobre esto que encuentro. Ahora que “Weston” ha cerrado la puerta, el camino 
a los planetas esta en el pasado; jsi el hombre quiere viajar por el espacio, tambien tendra 
que hacerlo a traves del tiempo...! 


FIN 



